NASA丢失的不是土星五号图纸而是制度性知识

抄不会了。

以下是美版知乎的一个回答，答主得了6400多个赞，在那边是绝对的高赞，对应过来，应该有6万赞的程度。还得到了两位NASA大佬的点赞。我把他搬运过来，截图放最后。

原问题是，

没有丢。NASA丢失的不是图纸而是制度性知识（译注：指制度性知识：指在一个组织或机构内部积累的知识和经验，这些知识和经验通常是通过员工之间的互动和传承得以保存和传播的。）我们有F1引擎完整的图纸，实际上，前几年NASA就找出来一台完好无损的F1引擎，我们把他拆解之后做了3D扫描，并且生成了新的图纸。但问题是F1是当年由工匠仙人手工组装，手工焊接的，关于焊接的制度性知识已经失传了。那些焊接仙人，手艺那是没得说，但早就退休或者去世了，我很怀疑现在的焊接工能不能重新焊出一样的东西来，或者在不需要几年高强度训练的情况下焊出来。该引擎的喷射盘也是手工钻孔的，工人钻的时候会故意引入一些误差使每个孔都不一样，这样可以避免出现燃烧不稳定的现象，早期的原型机就出现过这种情况，从而导致解体。仙人们是如何引入误差，又如何知道要引入怎样的误差的呢？他们是通过练习和直觉来做的，而他们并没有留下相应的记录​。所以，图纸并没有失传，失传的是制度性知识。​但无所谓啦。现在你想手搓一台F1出来那简直就是小白。因为现代的火箭引擎不需要像以前那样手搓了，各方面都更先进。

登月是一个工程问题，要做好一项工程，what
how
why这三点是必须掌握的。而图纸，只是一个what，给了你你也不知道要怎样做，更不知道为什么要这样做，都需要现场的工人和工程师去想办法。其中最重要的就是how，千万不要低估人类个体间理解能力的方差，我以前给学生布置任务，稍微复杂一点的，哪怕我把作业要求用A4纸写满，交上来的时候一样的很多人需要返工，有些人还要返工两三次。

而登月这么大一个工程，参与人数十几万几十万，几千上万家企业，机构，学校，科研所，哪能做得到样样都清晰明了？

这也是前几年军迷经常质问的，连山寨个六七十年代的斯贝发动机都山寨不出来吗？实际上不是山寨不出来，是六七十年代的技术，现在的飞机用绝对是落后了，不可能拿出来用，而要改进，就要弄清楚每一步设计是为什么，以及怎么做。这才是花时间花精力的。之前我在知乎也看到过一个回答，那个人说他一个师兄，费尽千辛万苦终于搞懂了美军内部刊物中，一个公式当中的一个字母所代表的物理量，然后导师拉着他去给业内大佬们作报告，大佬们验证发现确实如此，然后那师兄就被安排进研究所了。

所以现在美国的问题就是，半个世纪以前的老图纸没必要再用了，工程师和工人们都没了，新工人们很多都是操作数控机床的，给了图纸也要研究怎么做出来，相当于从头设计工艺流程。比如车一个炮弹壳，现在人把三维坐标输进去，机床自己就搞定了，但是当年没这个，怎么进刀，怎么进给，都要靠人自己去计算，这种事没有几十年经验，搞不好做出来都是废的。

就算做出来了，当年的东西也太粗糙了，现代人不会去冒这个险。去年发射的新登月火箭SLS，高98米，起飞质量2608吨，最大推力3992吨，当年土星五号这三个数据分别是110米，2910吨，3400吨。所以SLS完全就是新的东西，更小，更轻，推力还更大，没必要再去用以前的土星5。

所以美国等于技术断点了，其实说他失传也差不多，反正新火箭也不可能跟土星5一样，以前的图纸没用了，就算你有那门手艺又怎样？

而且，根据评论区，我发现很多人对工业与工程没有任何概念，他们对制造业的认识，大概来自于汽车和日用轻工业产品，觉得现在手工做不了，那就上机床啊。土星5一级直径十米，什么概念？绿皮车常见的25K型车厢宽度3.1米，高度4.43米（从车轮算），等于土星5的粗大程度是火车车厢的两倍还多一点，怎么用机床加工？

问题是你要有这么大的机床嘛。

来看个差不多的东西。石油分馏塔，跟火箭差不多的东西，都是又粗又长又直又硬的柱状构造体。

分段的时候是这样

组装起来是这样

一样的拿手工焊啊

还有另一个图，就这么一个管道，他上面转角处有明显的焊缝，为什么不直接上机床呢？

可能单纯因为没这么大的机床。。

为什么要鉴定呢？

因为没有机械化加工的条件，导致手工制作的话，做出来可能有误差，所以做完以后，必须请专家来鉴定，看是否满足技术指标。

除了技术问题，还有成本问题，汽车生产线，那是以每年几十上百万台的产能设计的，生产线本身的成本被摊得极薄。你为了生产火箭，专门搞一个生产线？？那不和生产香肠一样了？生产出来那么多又有什么用呢？没那么多航天发射任务给你用，现在最多的也就发射一年一百多点。

另一个就是经费问题。阿波罗计划的主体部分的经费，1966-1971年，多的时候三十亿多点，少的时候二十六七亿，平均就算30亿一年吧。当时布雷顿森林体系

还没解体，35美元一盎司黄金，换算下来，当年30亿美元等于现在？？我粗略算了个1700亿，而现在NASA去年才420亿，还不如当年一个项目多，这是肯定不行的。

综上，尺寸和成本导致了火箭这种少量制造的东西不可能上生产线，他零件可以，但是要组装到一起，必然靠人。而人，就是美国现在最大的问题，他断代了。新工程师掌握的是新技术新工艺，要改行去掌握五六十年前的技术，得不偿失，而老一辈工程师，人都不在了。

如果还是不懂的话，这里还有个新鲜的例子。

最近日本金融系统【全銀ネット】，类似于银联的玩意，崩了，结果一查，用的还是大型机，1973年部署的，编程语言还是COBOL

，1959年出现的。急得日本到处找COBOL仙人救急，宕机宕了两天才修复。放国内要是银联崩两天，得捅多大篓子？

这两样老古董，你说有用吗？有。你说还能用吗？能。你说还能满足未来需求吗？不能。你说还有人懂维护吗？老的老死的死。你说咋不开发一个新的呢？安排了，2035年上线。

美国登月就是这种情况，半个世纪前的老古董，重新复刻，找不到人也不划算，开发新的，要时间。