星舰失联了！SpaceX第三次发射功败垂成，但马斯克又把人类推进了一大步

丰色 克雷西 发自 凹非寺

量子位 | 公众号 QbitAI

全球千万网友围观之下：

马斯克又“失败”了。

火星之旅必备的星舰，第三次发射，虽然没有完全成功，但仍然挑战了极限、创造了历史。

而且成本只用此前的1/20，就达成了多项新的里程碑：

包括关键的热分离，甚至进入太空滑行，最后还再次回到大气层留下壮丽影像。

在太空滑行期间，此前没有的载荷舱门开关测试成功、推进剂转移亦实验成功——

直播间不时就传来现场观众的阵阵爆鸣声。

相比前两次的几分钟“表演”，本次星舰足足坚持了50多分钟，最后才在降落过程中失去联系。

总的来说，进步相当之大，SpaceX也丝毫不气馁，官方直播间在宣告整体失败后立即表示：

敬请期待我们的第四次发射。

嗯，从老马的最新推特来看，使命不变：

依然是带领人类成为多行星物种！

星舰第三次发射：成功入太空，返回大气层途中失联

本次星舰发射任务的“载具”是星舰S28及超重型助推器B10，是星舰首次使用电推力矢量控制（此前是液压）。

最主要的挑战目标有4个：

载荷舱门开关测试

舱内推进剂转移实验

发动机真空点火

以及在轨减速再入大气层

预定发射时间为当地周四上午8点（北京时间晚8点），全球观众早早守在直播间，但由于风速加速等原因，时间一推再推，最终定在8点25分（窗口期长110分钟长，截止到8点50分）。

彼时北京时间晚上9点25分，星舰终于点火。

大约3分钟左右，取得第一个小里程碑：一二级分离成功（热分离）。

随后一级“回头”并降落至海面即可完成任务，这个过程需要两次点火。

随着一声声欢呼声，第一次返回点火成功。

不过随后一级的遥测信号在直播间消失，降落返回点火宣告失败，一级火箭无法按照预期溅落至墨西哥湾。

（最终星舰的一级火箭目标是回收到发射台，但目前测试只需入海即可）

不过好在二级一切正常，发射至8分钟时，发动机成功关机，随后便进入预定轨道、随后进入太空滑行。

至此，就已经超越前两次试飞。

而在此期间，载荷舱门进行开关测试（舱门打开才能方便后续发射星链）。

由于直播画面无法展示，SpaceX在发射快结束时才在推特宣告成功：

下面是高清视图。

发射进行到大约28分钟时，同样由于画面无法呈现，由SpaceX在推特上宣告推进剂转移实验成功（即在顶部舱和主油箱之间转移1万千克的液氧）。

时间来到42分55秒，画面终于从指挥中心切换到了实时影像，星舰开始准备再入大气层，此时的高度已经降低到了134公里，地球上面的云层已经依稀可见，现场再一次爆发欢呼。

46分之后，飞船尾部开始变红，并逐渐形成一道火光，意味着星舰已经开始进入大气层。

第47到48分钟，理论上星舰将在这段时间进入黑障（简单说就是会与地面失去联系），但视频画面仍然继续传来。

也正是这段时间，人类首次见到了航天器返回时遇到的等离子体流的庐山真面目。

48分42秒，画面彻底消失，但遥测信号仍在持续更新，此时的轨道高度为75公里。

遗憾的是，不到1分钟后，遥测信号也消失了，意味着星舰与地面彻底失联，显示的轨道高度定格在了65公里。

不过，这个数值早已进入100公里的卡门线，甚至很快就要到达平流层。

如果按照预定计划，星舰将会以一种平稳的姿态进行降落。

△计算机模拟动画

1小时04分39秒，已经到了预定着陆时间，但信号仍然没有恢复，随后星舰被宣布正式失联，预定落入印度洋的目标没有达成。

星舰出征之旅：连续三次失败，但一次比一次成功

星舰是SpaceX正在研发的下一代重型运载火箭，燃料为液氧+甲烷，目标是不断运送宇航员和货物到指定的地球轨道，甚至进一步将人类送往月球、火星和更远的太空，是马斯克“火星殖民计划”的希望寄托。

包括这次试验在内的三次试验，都是星舰“启航”的第一步——成功发射后，让重型推进器先掉落，然后星舰飞船在接近绕行地球一圈后落入大海。

△ 星舰整体高度和一些地标建筑物的对比

此前，星舰的发射试验已经经历过了两次失败，第一次是在2023年4月。

点火阶段，星舰顺利飞离了发射台，引发了全世界的屏息关注，但不幸的是，星舰在空中甩了几圈之后，在一片惊呼声中，“嘭”一下放了个大礼花。

很快，SpaceX官方就解释了发射失败的原因：星舰未能成功与33台“猛禽”发动机组成的推进器分离，发生了一次“计划外的解体”。

第二次发射是在7个月之后进行的，结果依然是没成功——在一级火箭分离之后，很快就在空中爆炸了。

而这次失败的原因，一方面是过滤器堵塞引起发动机故障，另一方面是燃料装载过多，在液氧排出过程中发生了爆炸。

但与前一次相比，第二次的星舰发生依然是取得了长足的进步：

一级和二级火箭成功完成了“热分离”，助推器的33台发动机也全部点火成功，而且飞船通过了最大动压点，二级火箭成功点燃。

而这些，都是让飞船能够成功升空的关键点，也就是说，星舰离成功又近了一步。

而本次发射，相比第二次作了很多改进：

除了前面所说的液压改电动，还有专门针对第二次的问题做出的预防措施。

一是在推进器内部加入防晃挡板，避免因推进剂大规模晃动出现堵塞过滤器的情况。

再者就是液氧排出口的改进，目的是防止第二次发射中的爆炸再次发生。

尽管这次总体属于失败了，但改进效果明显还是有的，进步相比第二次可谓相当飞速。

而对于失败，马斯克和SpaceX的一直心态很好，每次都更加坚定。

因为在他们看来：

每次发射都只是测试而已——我们不在实验室或测试台上测试，而是直接将火箭放入真实环境中，这样就能最大限度地提高学习效果。

所以每次都是学习，每次失败都是里程碑。

One more thing

3月14日，π日，也是SpaceX 22岁生日。

网友纷纷送上祝福：

22年业绩斐然，取得了许多惊人成就。为你们自豪。

在直播最后，主持人还专门引用了霉霉的歌词：

I don’t know about you, but I’m feeling twenty-two.

相信在不少人看来，毫无疑问，马斯克和他的SpaceX会像这首歌中唱的一样，Everything will be alright——只是早晚问题。

马斯克的星辰大海事业，过程可能会不断失败，但所有人都不会怀疑，结果他一定会成功！带人类去火星的最初梦想，一定会到达！