金庸百年诞辰，作品流行的时间已比故事还长

来源：触乐

这是一件用现实超越想象的事情。

今年是金庸（查良镛）百年诞辰，或许你已经注意到这件事了——这阵子全国各地都在办纪念活动。随便列举一些，在金庸的故乡浙江，浙江文学馆举办了“侠之大者、百年金庸”特别展览。在金庸长期生活的香港，沙田香港文化博物馆办了金庸百年诞辰雕塑展，香港中环爱丁堡广场还将举办金庸百年诞辰纪念仪式。至于那些线上的纪念活动、纪念邮票、书籍再版等等，就更不用说了。

对于一名作家来说，提及名字时无需特意提到代表作，是一种特别的名誉，这意味着几乎所有人都知道他的名字。只有少数作家能到达这个程度，金庸显然是其中一员，而且更值得一提的是，他几乎同时占据了“经典”和“流行”这两个看似难以兼得的位置。

提起“金庸百年诞辰”的时候，我们会意识到，自己已经熟悉金庸很久了，比起单纯地“有名”，这更是一件难得的事情。小说写作的特权是想象，小说家虚构了无数虚拟人物的一生，并用它们编织起一个世界——在区区一本书中，就可以跨越几十年甚至更久的时间，让人感受到沧海桑田。这是长篇小说的魅力所在。

而现实，已经过去了比书中描绘的故事还要久的时间。我的意思是，即便不提“百年”，以金庸开始写武侠小说的1955年算起，人们熟悉金庸的时间，竟已比他笔下任何单部小说中主线故事的时间还要漫长，而那些故事依然令人印象深刻。

某种程度上，这是一件用现实超越想象的事情。

金庸笔下的世界，都持续了多少年？

金庸的作品中，除了《鸳鸯刀》《越女剑》等少数短篇，最广为人知的还是长篇小说。在这些故事中，时间都过去了多久？

金庸的作品以长篇小说居多，创作速度也都很快，像《越女剑》这样的短篇小说反而是少数

实际上，这个问题一直是正式或非正式（还有像《剑桥倚天屠龙史》这样介于二者之间）的金庸研究的热门问题。在网络上流传着相当多数量的“金庸编年史”，它们大多以公元纪年为时间线进行编排，但最后成表会略有差异。这也很好理解，小说以故事为线索，时间很少写得清楚明白。人们根据线索进行推定，这也构成了“研究”的基础。

在大部分故事中，大概的时间背景是相当清楚的。这些作品中往往都有历史名人登场，或者曾发生过历史重大事件（例如襄阳陷落等），多方参照之下，就能有相对明确的时间线索。

大体来说，我们可以用朝代为索引归类金庸的作品，再在具体的朝代中依据细节来推断准确年份。大致的排列如下：《天龙八部》的故事发生在北宋，《射雕英雄传》与《神雕侠侣》是南宋，《倚天屠龙记》是元朝，《碧血剑》是明朝，《鹿鼎记》《书剑恩仇录》《雪山飞狐》则是清朝。

另外一些故事，时间线索则没有那么明确，《侠客行》《笑傲江湖》《连城诀》就是这样的例子，金庸自己都说《笑傲江湖》“没有历史背景”。不过，人们仍然能从这些作品中的具体描述来推断朝代，例如读者大多认为《笑傲江湖》是明朝的故事，这些推断就要曲折得多。

知乎上有不少此类问题，讨论也很热烈，分歧倒是不大，大部分回答者都认为是明朝。但也有不少网友指出，小说中有一些清朝甚至是民国的元素

举例来说，《剑桥简明金庸武侠史》（与《剑桥倚天屠龙史》系同一位作者所著，风格也类似）中讨论了《侠客行》的年代，就通过书中提及武当派与张三丰来推断时间是在元朝之后。再加以书中描绘的汉人的人口分布情况，推测是清军入关之前，于是确定朝代大概是明朝。随后，作者用干支纪年法60年一循环的特征，来寻找一个相对合适的历史年份，进而锁定一个相对准确的时间，最终推测石破天从侠客岛归来是公元1564年。

对于虚拟作品的“考据”是个相当有趣的话题，我们在《红楼梦》上看到过很多次，海外也有“福学家”研究“福尔摩斯”系列。金庸的创作同样提供了这样的空间，并且，由于它的作品题材跨越了中国的千年历史，这些考据也有了更大的时空尺度。在这里我们当然无法讲清楚这个问题，但要说明白故事的持续时间倒是不难——只需要看故事主角的故事跨越了多长时间即可。

金庸偏好“年轻”的故事。许多主角登场时都是少年，在青年经历人生的种种变故，并获得成长。像《射雕英雄传》《倚天屠龙记》,直到故事结尾，主角依然非常年轻，不过20多岁。《天龙八部》里萧峰自杀时，《鹿鼎记》中韦小宝归隐时，也不过三十四五岁，已经算是主角中的“中年人”了。至于更成熟的形象，例如《神雕侠侣》中登场的郭靖、黄蓉二人，或者是《倚天屠龙记》中的张三丰，他们相当长的人生轨迹都不在故事的主线之中。

《神雕侠侣》的时间跨度不短，但直到小说结尾，杨过也没到40岁

由此可见，即便是金庸的长篇小说，聚焦的也不过是十几二十年，甚至更短时间的故事。当然，我不是嫌这个时间短，用一两年的时间写一部主线跨越十余年，算上背景设定就更久的作品，还要让一切显得真实可信，这当然不可能是件容易的事情。我的意思是，这已经是段不短的时间了，但金庸和他的作品的故事，已经远超10年、20年的尺度。

金庸为人熟知已有多久了呢？若以生日算，今年是金庸百年诞辰；若以开始创作长篇武侠小说的1955年算，已有69年；若以成名的《射雕英雄传》算，已有67年；若以封笔的《鹿鼎记》算，也有52年——这些时间都比书中的故事更长久。

创作的回响比想象的长度还要长，这是一件相当浪漫的事。

金庸百年，改编作品都已成为经典

“经典”时常被看作“流行”的对立面，这是一种常见的偏见。实际上，二者的差异很可能只有时间而已，那些过了流行期却依然存在于人们视野中的作品，自然就成为经典。

金庸的许多作品还要更特别一些，过了许多年，它们看上去已成为经典，却仍然因为几乎不间断的改编作品而成为一个时代的新流行。这么多年来，每隔一阵子就会有一个新的《笑傲江湖》，常常有新花样，不论好坏，每次也都能成为热门。单看某部小说或许还能歇上几年，但要算所有金庸小说的影视改编，那几乎就是从未间断：仅在最近的这几年里，《雪山飞狐》新电影才上映，新的《射雕英雄传》电影就已经公布了消息，用热闹非凡来形容，也不算夸张。

不间断的影视改编积累了海量的优秀作品。人们至今仍会怀念1983版的《射雕英雄传》，还有1997版的《天龙八部》，又或者是改编不少的《笑傲江湖2：东方不败》（林青霞饰演东方不败）。回顾过往，人们会发现，连这些改编作品都已经是影视史上的经典了。

女演员饰演东方不败在当年曾引发争议，却因《笑傲江湖2：东方不败》的成功而被广泛接受，甚至成为了之后的惯例

相比影视改编，金庸作品的游戏改编在数量和质量上都要逊色一些，但也依然称得上数量众多，其中许多作品都有着自己的特色。1996年河洛工作室制作的《金庸群侠传》影响了一代人，几乎奠定了早期玩家对“武侠游戏应该是怎样”的基本印象，至今仍然在影响着许多游戏，玩家甚至自己制作Mod，在20多年来自己做出了2、3、4、5代来。

《金庸群侠传》还让“××群侠传”成了一种固定的体例，很多游戏的制作思路都与此类似

实际上，金庸游戏少和授权困难有一定的关系。许多作品并非传统意义上的“金庸IP”，但显然带有金庸的影子，最典型的是“剑侠情缘”系列，你可以从门派和剧情设定的许多细节发现二者的共性。类似的例子还有不少，这也可以理解：金庸用一部部作品构建了一个完整的武侠世界，以至于照着做会让这些设计对玩家来说“很自然”。

这是广义上金庸武侠题材游戏的另一个特点——你可能看不见金庸的名号，看不见特定的作品名称，却能清晰地感受到一个金庸式的武侠世界。这些世界的文化要素也早就受到了金庸式的改造，最典型的就是“侠”的观念。

在传统意义上，“侠”是个相对个体的概念，即便侠客广受尊崇，但个体的独立性，以及从属于某个阶层的正义感（如除恶扶弱等）是最首要的标志。而金庸小说借由郭靖的为国殉难，让“侠之大者，为国为民”的精神贯彻进了这个题材中，故事的格局也从江湖恩怨上升到了民族与国家。后来，许多武侠题材、仙侠题材游戏，也会更多从这个角度去设计整体剧情，很大程度上也是受了“射雕”三部曲的启发。

进入网络游戏时代，正版授权的金庸改编游戏多了起来。可以说热门作品几乎都有一份甚至多份网游或手游的MMORPG版本，但这些作品的品质良莠不齐。在2D时代，大部分游戏延续的是《传奇》《征途》的思路，到了3D时代，《魔兽世界》又提供了更成熟的框架。

回忆起金庸作品的影视改编，称得上经典的系列可以数出好几部，合格线以上的作品更是相当多，这些内容从上世纪七八十年代延续至今，从未间断。但提起金庸游戏，最广受玩家怀念的还是上世纪的《金庸群侠传》，这不得不说是种遗憾。