一个中了“肺癌彩票”的男人。

周一的发热门诊。

人不多，感觉跟高峰时期相比已经有所下滑。空闲的时间，我把玩着手机，享受着这难得的无娃时光。

“已付款6元，找零0元，找零请当面点清。”走廊里传来结账处机器冰冷的女声。

有人挂号了，我收起了手机。心里忍不住吐槽，都他么找零0元了，还当面点清。设计程序的程序员就不知道加个程序么？

正在我思索程序如何写的时候，诊室走进来一个男人。

戴着那种针织的冒险帽，穿着夜市上经常看到的打折处理的男士爹味夹克，脚上踩着一双旧皮鞋。

我嗅到了一丝异样，感觉不像是普通的感冒发热病人。

“医生，我前天开始发热了，我们那的医院治了没用，就你们医院做了支气管镜之后，我这就开始疼，然后就发热。”

他语无伦次的，说话也没什么特别的条理，一会在我们医院怎么治了，一会又回当地了，一会什么支气管镜了，一会什么化疗了。

我示意他打住。

我自己看病历，点卡一看，“妈的，模板。”

“啥？”男人问了一句。

“没事没事。”我内心却开始吐槽写病历的住院医，真是模板一个字都不改啊。算了，我还是看检查结果吧。

“那个主任让我明天去病理科交钱，让我看病理结果，不知道啥情况。”

我一边听他絮絮叨叨，一边点开他的检查报告。好家伙，住了8次院了，门诊也来过十几次了，CT、MR、PET-CT不知道做了多少次了。

我依次点开，才知道，这老哥是小细胞肺癌，做了好几次放化疗了。

小细胞肺癌， SCLC。

闻者落泪，听者伤心。

就像手机可以分为iPhone和非iPhone一样，肺癌可以分为小细胞肺癌（Small cell lung cancer, SCLC）和非小细胞肺癌（Non-small cell lung cancer, NSCLC），可见它多牛逼、多与众不同。

小细胞肺癌因为病理切片下癌细胞呈现为小圆细胞，所以获名小细胞肺癌。其他类型的肺癌都叫做非小细胞肺癌，比如鳞癌、腺癌、腺鳞癌。

小小的圆圆的很可爱

和NSCLC相比，小细胞肺癌恶性程度高、侵袭性强，很容易复发和转移，所以患者的中位生存期只有7个月。

其他的肿瘤都说5年生存期，小细胞肺癌不说，小细胞肺癌说2年生存期。因为大部分的患者在2年内都会复发、转移和死亡。

我看了半天，终于把病史摸清楚了。老哥19年2月发现了左下肺占位，后来确诊了小细胞肺癌，开始在我们医院化疗，脑部做了放疗预防脑转移。

小细胞肺癌对于化疗很敏感，他也达到了PR（部分缓解）。活了快5年了，真不容易。

上个月复查，发现右肺下叶又出现了占位，于是做了PET-CT，提示恶性病变。然后做了支气管镜，取了活检。

“哦，大概率是小细胞肺癌转移了。”我心里想，点开了他的活检报告。

“病理提示：鳞癌。”

？？？

啥？鳞癌？

啥？左肺小细胞肺癌刚有点好转，右肺又出现了鳞癌？

我瞪大了眼睛。

“医生，啥情况啊？”

“你这个病灶是鳞癌啊，不是小细胞肺癌了。你啥运气啊，这比中彩票还难了吧？”

我刚查了一下，中国男性肺癌发病率10万分之73.9，小细胞肺癌占15%，发病率就是10万分之11，鳞癌占30%，发病率就是10万分之22。

两者相乘就是先患小细胞肺癌，再患鳞癌的几率，大约为2.42✖10-8。

而双色球一等奖的概率是5.64✖10-8。

所以，这老哥比中双色球一等奖的概率还低一倍。

只可惜，他中的是“肺癌彩票”。正常人得一次肺癌都够受得了，他得了两次。

听我在那咋咋呼呼，他神色黯然，也没生气。给人一种什么感觉呢，就像是一头老黄牛，对生活失去了期待。

“医生，那你看看我这该怎么治呢？”

我又看了看他刚拍的CT，由于右下肺病灶堵住了支气管开口，导致右下肺有些许炎症，同时还有白细胞增多。

“你这有肺炎了，要先抗炎治疗了，你后面要去找你的主诊医生了，再挂个外科主任的号，你这个说不定还能切掉呢。”我给出了我的意见。

“谢谢医生，那这是好事啊，总比小细胞肺癌转移强啊。”他咧开嘴笑了。

我这才仔细打量起他的脸，疲惫又沧桑，看起来像50多岁了，不像是系统上显示的40岁。被帽子遮得严严实实的脑袋，大概率是化疗引起的光秃秃的样子。

“你哪里的？家里人呢，怎么没陪你。”

“嗐，我浙江的，他们都忙，自己一个人看病习惯了，前面化疗啥的都我自己。”

我给他开好了药，他拿着注射单去输液了。曾经在网上看到一个孤独排行榜，最高一级的就是自己看病，老哥都自己化疗了。。。

老哥交流起病情来也是毫无障碍，满嘴专业词汇，熟练地让人心疼。

晚上11点半，他输好液了，找我聊了两句，我交代了注意事项，他道谢后转身离去。

“祝你早日康复啊，老哥！”我忍不住喊了一句。

他摆了摆手，没入了黑暗。