10年前神仙打架的华语乐坛，是多少人回不去的梦？又影响了多少人的一生？

眼看已经年底了，新年钟声一响，年纪最小的80后也将迎来35岁大关。35岁，一个理应成为家庭中顶梁柱的年纪，需要承担的压力愈来愈多。

80后一路走来都不容易，他们成长的客观条件，已经称得上是压力满满——

1982年，国家鼓励生育一胎，80后成为我国第一批独生子女；

1997年大学开始收费，80后步入大学；

2001开始取消分房，80后正好踏上社会；

2004年房价大涨，80后开始准备购房结婚……

所有的政策红利，总是快80后一步。

80后的青春大多没有兄弟姐妹陪伴，也没有丰盈的物质条件，但他们有着属于自己的幸福：每天路过音像店，都能听到乐坛大佬们新出炉的神仙单曲。

一个温知识：2003年，80后20岁左右，这一年华语乐坛盛世，好歌多到耳朵不够用。

这一年，周杰伦，带来了自己的神专《叶惠美》，其中包括《晴天》、《东风破》、《她的睫毛》、《以父之名》多首经典。

这一年，华语乐坛的另一位天王、行走的CD机林俊杰发表了第一张音乐专辑《乐行者》，宣布正式出道，一个月销量就突破了20万张。

林俊杰拿下15届金曲奖最佳新人奖

Twins的《下一站天后》，容祖儿的《挥着翅膀的女孩》，孙燕姿的《遇见》，蔡依林《看我72变》……全都诞生在这一年。

在这种音乐氛围的滋养下，80后这代人物质不一定富裕，但精神一定丰腴。

2003年一位正在读高中、被周杰伦的音乐深深吸引从而走上音乐之路的男孩，就是一个最好的例子。

电视上弹吉他唱歌潇洒极了 

杜恰小时候，对家里一个能敲出回声的黑色木匣子爱不释手，常常抱着自己摸索。与很多吉他少年不一样的是，时常抱着吉他的他在长大些才知道，这个黑色木匣子叫吉他。

此刻他一定想象不到这个叫吉他的木匣子会相伴他一生，甚至让他成为一个吉他演奏家。

吉他是杜妈妈在年轻时买下的，那时她有个音乐梦，因为一些现实原因的限制没能实现，但还是将这把吉他一直携带，像携带着某一种信仰，直到为人妻、为人母。

这种信仰最后传递到了杜恰老师身上。杜恰老师从小就爱音乐，上小学那几年，他偶然看到周华健在电视上唱了一首《花心》，样子潇洒极了，于是自己也拿起自己家里的那把吉他开始模仿。慢慢地，杜恰老师对吉他越玩越喜欢，后来还专门去参加了暑假速成班，学了一些基础的三和弦。

那时候，「音乐」还只是是代替电子游戏、拍卡片等嗜好占据少年闲暇时间的消遣。直到2年后，杜恰偶然间听到了周杰伦的《简单爱》，一把点燃了他的音乐热情。

当时国内的音乐都是以三和弦为主，周杰伦的曲子让杜恰老师耳目一新，怎么会有这样的编曲？这样的旋律？这段时间杜恰跟着了迷似的，每天满脑子都是这些歌。喜欢到何种地步呢？走在去食堂吃饭的路上都想大声唱出来。

随着对周杰伦歌曲越发的喜欢，怎么弹出周杰伦的歌变成了杜恰想要攻克的难题。

可当时这样超前的歌曲竟无人能弹，为了搞懂其中的奥秘，杜恰索性开始自己扒谱。

他把自己关在卧室里，将播放器按开又倒回，这个过程重复了无数次，只为听明白那些堆叠在一起的音符究竟是什么。像做数学算式一般，杜恰老师把心里觉得正确的音符一个个代入、尝试、演算，直到试出最类似的那一个。

就这样，杜恰老师经常一练就是一个下午，妈妈听到他房间里音乐没断过，总在房外操心地大喊“不要把手指练坏了！”

因为没有老师指导，也没有系统学过吉他，要自己完成扒谱很难。最夸张的时候，杜恰老师一个下午只能听出一个和弦。

但是，一旦把和弦成功听出来，那一瞬间的兴奋感和成就感是当今的孩子们无法体验到的，说是“高兴到跳起来”都不夸张。

周杰伦是如何用一个和弦渲染意境的？

杜恰老师还记得，第一次成功扒出来的歌是《心晴》，慢慢地，扒出了《回到过去》、《安静》，从周杰伦的前五张专辑到陶喆，再到后来更复杂的日式fusion，只要是感兴趣的歌，杜恰老师都会把它硬扒下来。

过程虽难，但是因为热爱，杜恰老师乐在其中，那段时间是他对自己耳朵开发最大的时期，一生都从中受益。

现在是网络资讯那么发达的年代，谱子、教学随手可得，反而会让学音乐的孩子忘记了怎么用耳朵，于是遗憾丧失了一部分学音乐的乐趣以及重要的能力。

如果去上班，这辈子像行尸走肉一样

杜恰对音乐的热爱不是一时兴起，那种一往而深的执着，从中学持续到了大学。

上大学后，家住秦皇岛的杜恰老师为了参加学习音乐，天天往北京跑。

父母看在眼里，急在心里。在那个年代，“搞音乐”这样的职业并不靠谱，他们更希望孩子能选择一个稳定的工作。父母劝说多次无果，于是，向来宠溺孩子的杜妈妈心一狠，停了他的生活费，希望儿子能改变心意。

一场无声的冷战就此展开，持续多日，最终以杜恰老师的一条短信收尾。

那条发给妈妈的短信里，杜恰老师收起嘻嘻哈哈的乐天个性，严肃认真地说：

“我一定不会去上班，如果现在去上班，我这辈子像行尸走肉一样，已经看到头了，跟现在死去也没有什么区别了。“

短信发出去，杜恰老师雷达不动地登上了前往北京的列车。没有路费，他就坐长达三个多小时中间辗转很多次的火车；住不起酒店，他就住30块一晚、呼吸都难受的地下室。

父母见他如此坚定，就再也没有阻拦。

每个人心中都有梦想，但这些梦想大多最后囿于了昼夜、厨房与爱，而杜恰想做那个对现实的挑战者。

后来杜恰决定去日本留学，给自己一次更大的挑战。

留学日本是个“乌龙事件”

大学时，杜恰老师买了一些押尾桑式的日本音乐书来练琴，但是，这些书要么指弹的内容太固定，要么曲子不够好听，或多或少都有让他不满意的地方。直到有天，杜恰老师买到一本叫《如何谈爵士钢琴》的书，完美符合了他对钢琴书的幻想。

杜恰老师常常弹着里面的曲子连连感叹：这和弦怎么这么帅？！

他立马萌生了向写出这本书的“大神”拜师学艺的想法，把书翻了个遍后，终于在书皮背后找到一个日本学院的名字，于是，杜恰老师他立马向校方发去了申请。

等杜恰老师人站在学校门口的时候，才发现闹了个乌龙——这个学校并不是那本书的编写方，人家只是在书皮上买了个广告。那个时候杜恰老师怎么也想不到，进入这个乌龙下报名的学院，他不但没有“竹篮打水一场空”，反而收获了受益终身的精神财富。

在这里，杜恰老师碰到了一生的恩师——吉他老师岩谷耕资郎和爵士钢琴老师今田胜。他们不单只是自己技术好，还特别懂教学，知道怎么把知识快速交给学生。他们格外注重实践，手把手地教学生弹爵士的句子，注重节奏、细节，在实践里慢慢渗透理论。

跟着这些优秀的老师上课，杜恰老师每天都在刷新自己的眼界，但杜恰老师优秀的视唱练耳能力，也反过来让老师们刮目相看过。

有次上视唱练耳课，杜恰老师在台下总觉得老师有个音听的不对，犹豫半天，下课后还是找到老师说出自己的疑惑。

老师重听一遍，发现还真是自己错了，不禁赞叹：

“你的耳朵比我还要好，下次不用来了。”

老师没开玩笑，从此，就再没要求杜恰老师上过视唱练耳课。

虽然耳朵开发地比同龄人都要好，但杜恰老师生怕自己的视唱练耳被上课的同学甩在身后，私底下的练习从没松懈过，得益于此，他的视唱练耳能力始终都没退步。

虽然视唱练耳很优秀，但编曲、钢琴这些方面，都属于杜恰老师的“短板”。为了弥补自己的不足，他做了个惊人的决定：花几十万，从头学习哈农。

和初学音乐的娃娃一样，坐在板凳上把枯燥的谱子一遍又一遍地弹。

“那段时间，真的是痛苦地想一头撞死在墙上。”

琴房的四面白墙把杜恰老师围住，任由几个简单的音符音阶在彼此之间撞来撞去，撞的他头脑发昏，这样一练就是半年。

后来，学院组织演出，杜恰老师合作组弹钢琴的师姐生病了，老师让他给顶上，杜恰老师心底发虚，最后还是被老师劝着硬着头皮上了。没想到，最后杜恰老师的表现赢得了一片掌声，努力和汗水没有辜负他。

在日本的那几年，学业很苦，杜恰老师依然感到非常快乐，他像一块海绵一样，每天都能吸收到新的知识。

和同学在一起

日本人治学非常严谨，练习非常刻苦，经常能看到学生练琴练到直接睡在琴房里，在这种氛围的感染下，学生基础和理论很难不扎实，音乐会自然会交代的特别清晰、严谨。

这段在音乐学院学习的日子，给杜恰老师的帮助是巨大的，大体总结的话，主要有两点：

1）提供一个系统学习乐理，学习爵士乐的机会。

确实杜恰老师在这段时间里，得到了从和声、节奏、句法、即兴演奏以及作曲等等全方位的学习。

2）提供了一个良好的音乐环境。

相比之下，当时国内并没有爵士乐的土壤，如果没有一个好的氛围，那个时候除非极度热爱，不然几乎很难进入爵士乐这个领域。

但是那时候在日本，随意走进一家便利店，都能受到广播里经典爵士乐的洗礼。

在面积可能只有一条巷子那么窄、最多肩并肩站下两个人的爵士club里，你会看到形形色色打扮的人在jam时的精彩表现。

截图自B站《日本Jazz bar的jazz jam Caravan+jam》

*jam:酒吧里的host乐手带着「业余人士」上台玩音乐，选择钢琴、吉他、鼓都可以。

有次杜恰老师和师哥一起去玩，突然从外面走进来两个上班族，穿着一身西装，贼帅气，把外套一脱走上了台，抱起乐器开始弹，玩的东西让杜恰老师看得目瞪口呆。

在学校，这种音乐氛围更重了。繁重的课时任务之外，每天学校5楼都会有Jam，同学们把学习到的东西活用于实践、互相刺激进步。

在这种环境下学习，真的是件非常享受的事情。

这也是为什么杜恰老师后来回国当了JZOnline爵士网络学院的爵士吉他主讲导师后，把课程设计得如此学院派体系的原因。正是因为杜恰老师在日本国立音乐学院学得是这一套体系，所以想要把这套他受益的教学体系传授给更多热爱爵士，想要进修爵士乐的朋友们。且做到直播课1对1进行指导，模拟随机上场的教学环境，并给出对应的指导。

回国竟是，把自己逼入“爵”境

本以为经过几年海外学习，回国后会有一片新的光景。

事实上，回国后的境遇给杜恰老师泼去了一盆冷水。

一来，想练好爵士乐，2年的留学生涯远远不够，当时杜恰老师的水平仍处一个期待上升的尴尬境地。

二来，每天看着互联网上优秀的爵士乐手视频，杜恰老师不禁感到焦虑：用他自己的话说：“这年头，但凡能上网，都不会觉得自己弹得好。”

在这种境遇下，找到一份薪酬理想的爵士演奏工作是很难的。

但热爱和生存是两件事，为了生活，杜恰老师把和音乐有关的行业都做了个遍：吵闹浮躁的楼盘商演，喧哗夜店的音乐演出，孩童叽喳的培训中心……都能找到杜恰老师的身影。

杜恰老师和朋友模仿“卖唱”自我调侃

在就业市场上辗转一圈，杜恰老师深刻得出一个结论：音乐是真的不挣钱，而冷门的爵士乐更是经营惨淡。即便如此，杜恰老师依然坚定地走在“爵”路上。

毕竟当时那么拼命挣钱，不是为了把自己留学的知识财富变现，而是继续投资学习，向强者拜师。

比如，他每年都会去韩国那边一次一周左右的Summerschool夏令营；再比如，他会“暗中观察”国内优秀的爵士演奏家动态，一旦对方来到了比较近的城市，杜恰老师便登门拜访。

“学习最快的途径是向成功人士学习。”是杜恰老师信奉多年的宗旨。

这些课程学费都不低，光去一次韩国夏令营，就要花掉几万元。

很幸运，杜恰老师的努力没有白费。他在爵士路上越走越好，慢慢获得多次和国内外知名爵士音乐家合作的机会，也曾于广东电视台录制的《麦王争霸》、《越唱越响》等节目里担任吉他手。

与此同时，爵士乐还让他遇到了一生的爱情。

杜老师与杜太太两人的妈妈是多年至交，虽常常听到自己的母亲提及对方但也从未真正见过面，只是印象中有这样一个人。

某天杜太太突发奇想，打算把这个从未见过面的杜恰老师介绍给自己的同事，下班后，带着一群姐妹来到了杜恰老师表演的现场。

那晚杜恰老师上台，纳闷怎么有那么多年轻女白领来听表演，朦胧灯光下，有一个女孩特别漂亮。

那一刻他知道他的爱情，来了。

后来的发展跟电视剧一般，演出结束后，那个漂亮女孩来要了杜恰老师老师的微信，原来她被杜恰老师老师表演中的认真样子深深吸引。

她就是后来的杜太太。

学爵士乐的理由，又多了一个。（Bushi）

那个时候虽然需要演奏爵士乐的地方并不多，但很多需要爵士乐的club都会邀请杜恰老师前往演出。

杜老师也会时常笑着说，此时此刻是国内爵士乐入场最好的时候。

当然这绝不是一句玩笑话，现在在国内接爵士club接表演，很多乐手一场能赚到500甚至是更高的演出费用，但在别的国家很难有这样的机会。再等几年后，爵士乐手变多，中国也没了这样的红利期。

他说：“期待着大批优秀乐手的涌入，让中国爵士越变越好。”

简单即快乐

杜恰老师对爵士乐的理解是分阶段来的：

第一阶段：一开始爵士乐对他来说只是「装逼」，别人不懂的我懂；

第二阶段：下一个阶段就慢慢变成了享受即兴的快感，密集的音符，不断地穿插在复杂的和弦之间；

第三阶段：而这几年对杜恰老师老师而言，爵士乐渐渐变成一种哲学思维方式——爵士乐就是我们的生活。

杜恰老师把爵士乐的哲学，比作偶像李小龙所说的「水哲学」——爵士乐像水一样，可以随着容器的变化变成任何形状，水是最容软的，却具有水滴石穿和惊涛骇浪的强大冲击力。

在他眼中，爵士并不是什么独特的音乐种类，它和流行一样，那些优雅跳动的元素，也可以自然而然的融入任何一首曲子中，碰撞出新的火花。

杜恰老师老师自己的性格，也慢慢变得水一样。

近几年，他的观念越来越打开，跟靠近不惑之年的同龄人不同，他会主动接受、理解别人谈话中的新东西，他不希望固执己见让他错过任何一条很棒的道路。

当有人问他在人生哪一个时刻、知道自己wanna be的人生时？

杜恰老师老师的回答是：未来。

如今，杜恰老师仍然在寻找自我的宝贵旅程中，不设限制，积极挑战。

在寻梦的路上，杜恰老师老师吃瘪了很多次，越过山丘，常常发现后面还是山丘。有时会有挫败感，但是杜恰老师老师从来没有过事不如意的羞耻感。

那股对目标的坚定和向往，让他能够放下所谓面子，单纯享受音乐，不遗余力地向能接触到的所有高手虚心求教。

荷包紧张的时候，人难免会计较起投入和产出的性价比，追加投入的心难免有所动摇，但杜恰老师从没改变过拜师的想法，他觉得学习音乐“一定要耐得住寂寞。”不记得失地向上，如果过于急功近利、斤斤计较，很容易变得止步不前。

他说：“生活就像开车，先有一个大方向，然后往前看就好，如果只看着脚下、计较那小小的得失，就容易发生事故。”

爵士乐也是如此，在即兴的时候要往前看，看音乐的整个大框架，而不是盯着一个弦、一个点。

即兴的时候弹duomiso的和弦，一个升duo会很奇怪，但你随便挪一个半音，和弦会再次变得美妙绝伦。

和生活一样，犯了错没关系，不要站在原地，随便往哪里走一走，都是答案。