他们囤积了五年卖不动的专辑，现在二手市场上三千一张

1926年的中国，军阀割据、民不聊生。十万北伐军在广州集结，誓师北伐。

同年，在中国的某个边隅之地，两位青年以墨盒为礼，寄语未来。

时光荏苒，几十年后的一个冬天，刘弢（tao，一声）在家旧货店看到这个墨盒，有感而发，创作了腰乐队的最后一首歌曲《晚春》。

哥哥你今回的北游，觉悟了生命的充实，领略了友情的真挚。

社会阵场上的勇将，在轰烈的炮火中间，别忘却身心的和睦。

奋勇呀，然后休息呀，完成你伟大的人生。 

——《晚春》歌词

今天我们来聊聊这支硬汉，但是充满柔情，小众但有无比知名的独立先锋摇滚乐队——腰。

高山下的花环

20 世纪 70 年代中叶，越南结束抗美战争，实现国家统一后，把中国视为头号敌人。

中越关系急剧恶化，中国边疆的和平安定和人民的生命财产受到严重威胁。1979 年 2 月 17 日，人民日报发表文章，正式宣告将与越南方面进行自卫反击、保卫边疆的战斗，由此拉开大战的序幕。

这是中国近代以来的最后一次大规模战争。

战争是残酷的，数以万计的热血青年献出了宝贵的生命，给无数家庭带来的痛苦和悲伤。

1979 年，腰乐队主唱刘弢的父亲赴前线作战并壮烈牺牲，那一年刘弢 3 岁。

2008 年，年过三旬的刘弢与他组建的腰乐队发行一首歌曲《高山下的花环》，纪念战争中牺牲的父亲，与蒙受创伤的自己和解。

在高山下的某某年，木棉花，火样红，化作彩霞染长空。

你好吗，你好吗？最可爱的死人，你好吗？你把胸膛给高山，当时的泪花献给你。

花儿红，花儿白，最可爱的阿爹，最无奈揪心的话儿讲不完，友谊桥上你回不来。

如果是这样，你不要悲哀。 

——《高山下的花环》歌词

在歌曲的最后，他们采样了 137 句人声，共同念出了一句话“如果是这样，你不要悲哀”，让这首歌宛如一场行为艺术。 

我们究竟应该面对谁去歌唱？

刘弢，1977 年出生于云南昭通，这座别名秋城的城市位于云南省东北部，地处云贵高原向四川盆地过渡的斜坡之上，天然位置与交通的不便利，让昭通这座城市似乎始终蒙着一层孤独的沙。

1998年，21岁的刘弢受崔健影响，与吉他手曹丹平贝斯手饶飞、鼓手杨阳一拍即合，这支由两个医生，一个烟厂员工加一位个体户组成的乐队，便是腰最初的样子。

组队后两周，腰乐队在昭通的篮球场唱了崔健的《像一把刀子》，现场沸腾。 

刘弢在博客中这样形容腰的第一次演出——“几个人紧张得像一头蒜，逐渐得意忘形”。

2000 年，腰乐队开始在有声杂志投稿，目前最早可考的是发表在新千年早期著名的有声杂志《自由音乐》上的单曲《意淫》。

跳脱的吉他、贝斯与鼓，晦涩的歌词，就是早期的腰，生猛，冷涩，紧张，坚硬。

在许多摇滚乐队变得越来越像经过复制生产的时尚消费品的时候，腰乐队像鱼刺般，卡在这样的进程中。 

经常有人说，腰是中国最神秘的乐队，从来不上音乐节，不接受媒体采访，但事实并非如此。

刘弢自述 2001 年到 2006 年期间，乐队对演出很着迷，渴望露脸，渴望成名，遗憾的是进展并不顺利，甚至两度向迷笛自荐都被婉拒。

腰乐队早年发表在杂志上的小样与首张 EP 常常无人问津，以至于主唱刘涛产生这样的怀疑：

“我们为农民和工人写歌，但农民和工人不听我们的歌，只有先锋才听，一些大学生、小青年、知识分子、狂热的音乐爱好者才听。这让我时常思考一个问题，我们究竟应该面对谁去歌唱？” 

2005 年，成立 7 年的腰推出乐队第一张正式专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》，腰乐队用最苛刻最露骨的歌词对现实挥刃。 

可以是疯狂的压抑，可以是疯狂的勤劳。可以是疯狂的腐败，可以是疯狂的健忘。 

——《民族》歌词

在这张专辑内页上写着一段话，足以可见当时的腰渴望被更多人听到。 

如果说“实验摇滚”很难精准概括早期腰的音乐风格，那么至少在这张专辑中腰充满了浓郁的后朋克风格。

就像腰在这张专辑中致敬的这支英国传奇摇滚乐队，Joy Division 以贝斯作为音乐主调的演奏模式和深沉的演唱风格，使其音乐中弥漫着不安、焦虑、悲观和灰暗的气氛。

顺带一提的是，你可能没有听过 Joy Division，但一定在无数地方看过这张图，摇滚史上最著名的传奇封面之一。

听那个时期的腰，很容易联想起另一只中国乐队——舌头。

在那段时期，刘弢受到舌头乐队主唱吴吞很大的影响，在歌词中运用了大量的排比、质问与讽刺，而刘弢也不止一次在博客中表达过，吴吞是他的精神榜样。

解散，消失在时间的风尘中

2005 年，在昭通另一支乐队饱受困顿的杨少坤正式加入腰乐队，为这支实验、冷冽的乐队带来了一丝和煦。

2008 年，年满 10 岁的腰乐队悄然推出第二张正式专辑——《他们说忘了摇滚有问题》（以下简称《忘摇》），自己录音，自己发行，全手工包装，全国限量 1000 张永不再版。

当所有的诗意，都被你我搞过之后，那野的花在路口，像谜一样的脸红了。

艺术仍然是国家里，最普遍的那一种便秘。 

——《公路之光》歌词

相比第一张专辑，因为杨少坤的加入，《忘摇》的音乐形式不再无止境的不羁，更像是一柄带上了剑鞘的利刃，如果不认真的聆听和思考，很多人会以为这是一张优美的抒情民谣专辑。 

这张专辑是隐秘的、内心的、私人化的表达，更加的富有诗意。专辑名称“他们说忘了摇滚有问题”，表达了刘涛的一个困惑：摇滚是为了自我宣泄，还是自我炫耀？或者只是为了话语权找到一个突破口？

这 1000 张绝版专辑售价 80 元，在广州、昭通两地搬来运往，在当年贩售无力，长期滞销，在五条人阿茂的屋里也堆了不止一年，卖了 5 年才堪堪卖完，如今二手市场售价 3000 元一张。

2014 年，腰发行了他们的第三张录音室专辑《相见恨晚》。在越来越快餐的年代里，腰用 6 年的时间制作了这张专辑。

专辑《相见恨晚》

底层人物的苦闷、无奈与无聊，还有对摇滚青年的怀疑、反思，是刘弢的歌词中最多见的主题。

当所有时代悲曲的过去之后，在所有飞沙走石都尘埃落定后，那些微小而薄弱的，来源于内心的东西，才是真正动人的。

调查显示国人较去年快乐，收入低是不安全，至少是不快乐根源。

当然，薪水最薄的职业，往往也是最丢脸的案例。

最容易悲伤的依据，混前程是无解的题，荒愁的永动机。

报废到你幸福账面，蹉跎的心底。

它在你怀念的女人，背景中疯般不可抑止，像我们爱过那只落阳深处的布鲁斯。

——《硬汉》歌词

这张专辑不再锋利、不再实验，而是变得更加朦胧。朦胧所带来的美妙在于，你可以对它有多样的解读，你可以猜想作者的语境，也可以带入自己的经历，你可以听上它一遍又一遍，每回都会有新的体验。

《相见恨晚》发行之后，刘弢记在他的博客宣布腰乐队解散，就此这支现实意义上从未真正火过的乐队，消失在时间的风尘中。

带着寸铁回归

2017 年，刘弢与杨绍昆加上几位新成员重组乐队，寸铁就此诞生。

2020 年，寸铁乐队的首张专辑《近人可读》发行，这张专辑中很多很长很奇特的歌名，宛如一篇篇动人的散文，歌词诗性而又碎片，生活化而又拗口，难以传唱而又金句频出。

枝桠生发嫩叶之时，你便知道那天近了。

这一代还没有过去，有些事还可能继续。但很多故事讲到最后，都不如开头。

——《道别时想说些什么》歌词

这张专辑隐约贯穿着一个悲伤而奇异的罕见主题——死亡。

专辑一半的曲目都与人物的死亡有关，代表歌曲便是旅途愉快，平均每 6 句一个有关逝者的故事，几句描述，几句感叹。

当电话里，了了告诉我，人石在老家病逝的消息。

这样的时刻泛一颗泪光，对抢先者，是否是一种补偿？

现实花园每天都在劈杈，然而最美的花是不存在的啊。

同追梦人们挤在厮杀长镜，尘土和泥浆，你觉得哪个更糟呐？

——《旅途愉快》歌词

人的一生平均会遇到 800 多万人，我们与一些人曾经擦肩而过，会与他们有过短暂的交集，但是下一次知道他的消息，却可能是一场怀念，不知道下个路口我们还会和谁说再见，那就祝他旅途愉快。

开头《晚春》歌词的出处，根据模糊的字迹依稀可以看出，收墨盒的人似乎叫成辉，寄墨盒的人似乎叫懋德，他们是兄弟，还是好友，亦或是恋人？

在那个混乱的年代，成辉如果参与北伐，能否从战场归来？他们能否再相见？

北伐之后还有几十载的战争与纷乱，他们能否如信中所说，完成自己伟大的人生？

这些已经永远掩埋在历史的风尘中，没有人知道答案。

但这和我们又有什么关系？

我们生活在和平年代，科技进步的速度令人咋舌。我们不用担心战争，不用担心饥饿，但是，我们又该如何完成自己的人生呢？

目击你刚刚完成这一跳，不值钱的苦就算结束了。

闭上睡眼，闭上循环画面，能想起来的那些命运们，在脑海自动巡游了一遍。

你的小船汇入汪洋不见。

——《目击你刚刚完成这一跳》歌词

（完）