柬埔寨，何以至此？
星球研究所官方账号
这里是
柬埔寨
媒体报道中令人闻而却步的
人口贩卖、网络诈骗的大本营之一
（出自柬中时报）
▼
“柬埔寨发生电信诈骗和人口拐卖…
已对经济和社会发展造成严重影响”
历史学家眼中人类史上
大屠杀之一的发生地
（出自美国历史学家肯顿·克莱默）
▼
“与纳粹德国相当”
（位于柬埔寨金边的琼邑克大屠杀纪念馆，摄影师@肖文凯）
▼
国际新闻记者的口中
被现代文明抛弃的地方
（出自美国国际新闻记者乔·布林克里2012年的著作）
▼
“超过四分之三的人口，依旧过着与千年以前差不多的生活”
（请横屏观看，柬埔寨河上民居，摄影师@梁杰）
▼
然而，在千年之前
这里却诞生了东南亚最早的国家
走出的王朝曾称霸东南亚5个世纪
修建的世界上最大的寺庙群——吴哥窟
如此精美壮丽，在法国学者口中甚至
（出自19世纪法国博物学家亨利·穆奥）
▼
“比希腊或罗马留给我们的东西都要气势恢宏”
（落日下的吴哥窟，图片来源@视觉中国）
▼
如此璀璨，如此堕落
让人不禁想问
柬埔寨究竟发生过什么？
01
最肥沃的土地
作为一个东南亚国家
柬埔寨是带着“王炸”开场的
首先，我们所说的东南亚
实际上由大陆和海岛组成
大陆部分最为辽阔
因位于中国南部，被称为“中南半岛”
柬埔寨正在其上
（中南半岛国家示意，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
这是一片生机勃勃的土地
众多山脉南北纵列，延伸铺开
数条河流劈山开谷，奔涌向南
其中源自中国的澜沧江出国后
更名为“湄公河”
它纵贯整个半岛
以2711千米的长度成为
东南亚第一长河
（上文湄公河长度仅指境外长度，请横屏观看，柬埔寨境内的湄公河，摄影师@陈剑峰）
▼
湄公河行至南方，进入柬埔寨
这里北、东、西三面环山
如同一口大盆
西南处山脉最为险峻
最高峰“奥拉峰”以1813米的海拔
成为整个国家的最高点
（柬埔寨豆蔻山脉下居住的农民，由于盛产草药豆蔻而得名，图片来源@视觉中国）
▼
大盆中部则是整个东南亚最大的淡水湖
洞里萨湖塑造的广阔平原
再往南，还有湄公河冲积出的三角洲
地势低平，土地肥沃
这片周边山地环绕
中央大湖、大河形成的沃土
孕育了最早的柬埔寨
（柬埔寨地形示意，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
这里水源丰沛、气候湿热
极易种植粮食
洞里萨湖又像一个天然的”调节器”
每年5-10月的雨季
湄公河水倒灌入湖
将湖面扩大至1万平方公里
滋养出大量鱼虾
至今仍为柬埔寨人提供着60%的蛋白质
（洞里萨湖夕阳下的降雨，图片来源@视觉中国）
▼
旱季湖水反哺入湄公河
湖面急剧缩小，裸露出的大片淤泥地
正是粮食生长的良田
（柬埔寨送水节划龙舟，送水节是柬埔寨重要的传统节日，每年11月左右，柬埔寨进入旱季，洞里萨湖水反哺湄公河，正是捕鱼与水稻收获的季节，图片来源@视觉中国）
▼
柬埔寨人何其有幸
他们据有这片“天赐粮仓”
不需要打拼
很早就可以依靠大自然存活
没人知道柬埔寨最早的居民什么时候出现
来自何处
考古发现只告诉我们
早在公元前4200年
他们已经会制作陶器
（洞里萨湖上从小就跟船打交道的孩子，史前柬埔寨人和今天的柬埔寨人在体质上很接近，摄影师@陆雨春）
▼
史前柬埔寨人的许多习惯延续至今
他们住在高出水面的高脚木屋中
很早就懂得捕鱼、养牛、种植水稻
崇拜地神和水神
这是带给他们一切的前提
（柬埔寨洞里萨湖高脚屋，摄影师@平老虎）
▼
周围不是没有危险
气候湿热的柬埔寨常有毒蛇出没
蛇毒剧烈，蛇的繁殖力又极强
是当时人们心目中强大的生物
人们恐惧它，又崇拜它
由此演变为柬埔寨人
信仰至今的祥瑞之兆
（柬埔寨吴哥窟蛇神那伽的雕塑，图片来源@视觉中国）
▼
此时的柬埔寨仍非常原始
人们不穿衣服，没有文字、法律、国家
这一切，是由印度访客开启的
大约在公元50年
一名印度冒险家穿越大海
到达柬埔寨
在击败企图劫持他的当地土著后
娶了首领女儿为妻，并继承了首领的国度
这就是流传甚广的柬埔寨起源
随后有更多的印度商人到达这里
通过宗教和联姻
更为先进的印度文化很快被当地人接受
印度梵文成为柬埔寨的官方文字
（这个传说有几种版本，细节略有出入，下图为豆蔻寺梵文石刻，摄影师@老J）
▼
人们穿着具有鲜明印度特色的服装
用匙子和右手吃饭
用头搬运货物
行为习惯与印度极为相似
（柬埔寨的商贩，摄影师@季海峰）
▼
印度人带来的宗教
婆罗门教
很快成为柬埔寨的主流信仰
它将人严格地划分为四个阶级
阶级之间壁垒分明、不可逾越
婆罗门教主神之一湿婆神的化身
林伽像被人们广泛崇拜
(柬埔寨林伽像是石头雕成的男性生殖器，是湿婆“再生之力”的表现，下图为荔枝山国家公园石雕，制图@冯艺卓/星球研究所，图片来源@视觉中国）
▼
婆罗门教中圣山“须弥山”演化为人们对高山的崇拜
他们于高山之上建起宫殿
首领自称“山之王”，是神灵的化身
古高棉语中山叫做“bnam”
中国使者于是根据这个首领的尊号
将这个国家记载为山王国——“扶南”
（今天越南俄厄遗址出土的文物，许多学者认为这里是扶南王国的海港，图片来源@视觉中国）
▼
王国的中心在湄公河下游
这里水网密集，极易洪涝
王城于是修建了四通八达的排水灌溉系统
农业有了保障，人口逐渐兴旺
扶南是东南亚最早的国家
在公元初后的6个世纪里
它的势力范围遍布整个中南半岛
不仅接待过三国孙权来使
更与印度王朝缔结了邦交
这个强国后因王位之争陷入内乱
北方属国真腊趁机入侵
8世纪时
附近爪哇岛虎视眈眈的外族
又大肆劫掠，直捣王城
柬埔寨国王甚至被俘获
向爪哇称臣
山王国已经四分五裂
可它良好的基础
已经为一个黄金时代的到来
谱好了序曲
02
最强大的时代
公元802年
唐朝的安史之乱已过去近50年
中国的一个伟大帝国正在落幕
在柬埔寨，一个强盛王国正初露锋芒
这一年
一位被爪哇俘虏的柬埔寨王族
回到了故土
他一举荡平动乱
收服分裂的土地
将柬埔寨从爪哇的阴影下摆脱出来
这一次，新王将都城
北迁至洞里萨湖以北
即今天的吴哥地区
这里既有供他建造庙宇的高山
又有大湖充足的鱼虾和平原的稻米
足以供养众多人口
此后数百年国都一直在吴哥附近
后世将这一时期称为吴哥王朝
（吴哥北部柬埔寨圣山之一库伦山，新王曾于此举行祭祀仪式，标志着吴哥王朝的开端，图片来源@视觉中国）
▼
为了保障稻米雨旱常收
柬埔寨的灌溉系统再次升级
王朝修建了许多大型水库储集雨水
水库中最大的一座
容量已经达到5300万立方米
农业由此飞速发展
在某些地区，稻米一年能收获三至四次
（西巴莱湖是吴哥时期水库中最大的一座，制图@冯艺卓/星球研究所，图片来源@视觉中国）
▼
粮食充足，人口增长
吴哥国力兴盛起来
国王们于是开始了另一项大型工程
修建塑像和寺庙
柬埔寨建筑的风格与传统就在这时形成
那是吴哥第三位国王的统治时期
他命人建起六座砖石塔
塔里供奉着他的父母及祖先雕像
以求先辈灵魂能够在“不朽的圣体”中永存
这组建成于公元9世纪的建筑
又被称为圣牛寺（Preah Ko）
虽然规模不大
雕刻却极为精美，远超以前的任何建筑
它开创了在护城河和城墙内建寺庙的传统
这就是此后延续下来的高棉建筑风格
（圣牛寺，图片来源@视觉中国）
▼
不仅如此，这位国王还建起
吴哥第一座类似金字塔型的寺庙
巴孔寺（Bakong）
层层叠叠的塔基垒起的神庙
正是婆罗门教中众神所住的“须弥山”
又被称为“庙山”
修建庙山的传统从吴哥建立开始延续数百年
与水库或圣牛寺不同
庙山专供国王使用，并在他死后成为陵墓
（巴孔寺，摄影师@陆雨春）
▼
这就是吴哥王朝最早的主要建筑群
立塑像、建神庙此后成为吴哥王朝的特征
它们形式多样，特点鲜明
其中
柬埔寨最高的山顶寺庙柏威夏寺
屹立在柬泰边境悬崖边缘
悠悠俯瞰王国变迁
（柏威夏寺，海拔525米，它的归属多次引起泰柬之间激烈的争端，图片来源@视觉中国）
▼
吴哥外围的普拉萨通寺（Prasat Thom）
足有七层，高达35米
以通天的野心，体现着国王的权势
（普拉萨通寺，摄影师@朱智勇）
▼
有“吴哥艺术宝石”美誉的女王宫
由粉红色的砂岩筑成
在灰黑色的柬埔寨建筑中尤为出众
以大量精细的女性浮雕闻名于世
（女王宫，摄影师@平老虎）
▼
11到12世纪上半叶
吴哥王朝达到极盛
好战的国王苏利耶跋摩二世
率领军队远征越南、攻打泰国
大大开拓了王国的疆土
如此雄主修建的建筑自然更为宏大
他征调大批劳力
在王都南侧建起一组宏伟的寺庙
这就是大名鼎鼎的吴哥窟
（吴哥窟航拍，可以清晰的看到整个布局，图片来源@视觉中国）
▼
吴哥窟占地近163公顷
包括寺院、陵墓、天文台
中央依然是一座金字塔式的高大庙山
庙山上矗立五座宝塔
最高的一座高度足有65米
最外侧是宽约200米的护城河
建筑宏伟，浮雕精致
是现今世界最大的寺庙群
也可能是吴哥王朝中最美的遗迹
（吴哥窟，图片来源@视觉中国）
▼
然而辉煌下的阴影已经隐现
连年的征战和建造消耗了大量国力
不仅国内叛乱四起，邻国也蠢蠢欲动
柬埔寨以东有个名为占婆的古国
它的面积远小于柬埔寨
曾是吴哥王朝的手下败将
可这次它抓住吴哥内乱的时机
攻取湄公河三角洲，溯流而上
于公元1177年一举攻陷首都吴哥
占领统治柬埔寨长达四年之久
（请横屏观看，位于今越南的占婆遗迹美山圣地，图片来源@视觉中国）
▼
命运没有放弃吴哥王朝
就在此时，另一位挽救危局的领袖出现了
阇耶跋摩（shé yé bá mó）七世
“跋摩”在梵语中意为“保护者”
他也确实担当起了这一角色
他组织了训练有素的军队进行反击
不仅光复吴哥，还占领了占婆领土
这位国王积极开疆拓土
开创了柬埔寨史上最大版图
东邻南海、西达缅甸、南抵马来半岛
甚至涵盖越南南部、泰国及老挝大部分
是当时东南亚最强大的国家
（吴哥王朝疆域示意，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
曾被洗劫的吴哥都城残破不堪
为了避免再次被入侵
阇耶跋摩七世决心重建一座坚不可摧的城市
这就是我们今天仍能见到的著名遗迹
大吴哥城
大吴哥城是个规整的四方城
东南西北每面有延续三公里的厚重城墙
高度足有8米
城墙外还有宽约百米的护城河
足以让任何敌人望而生畏
（大吴哥城城门，摄影师@王心超）
▼
五条石砌的堤道跨越护城河
通过五道高大的城门入城
交汇处是王国的中心
巴戎寺
（巴戎寺，摄影师@潘伟光 ）
▼
这是一组规模仅次于吴哥窟的巨大寺庙
它由一座金字塔形的庙和54座四面塔组成
四面塔每一面雕刻着巨大的佛面
佛像表情安详，略带微笑
其神秘不禁让人一再探索
这就是举世闻名的
“高棉的微笑”
（高棉的微笑，摄影师@胡子捷森）
▼
一个恢弘王朝的图景至此全部显现出来
它的首都防御坚不可摧
它的水利设施精密有效
它的疆域广阔、人口众多
敢于挑衅的敌人皆俯首称臣
然而，阴影并没有消弭
它反而越扩越大
没有什么强国经得起如此频繁的用兵建设
平民的税赋和劳役日渐加重
国王的神权不再坚固
人们开始怀疑曾经信仰的婆罗门教
国王是否真的是神灵的化身？
是否真能庇佑国民？
这场信仰危机愈演愈烈
而突如其来的数十年干旱
又给这个农业王国一记重击
保障粮产的水利工程失去作用、缺乏维护
高棉人开始经历雨量无常之苦
如果说繁荣需要逐步建立
败落却会如雪崩涌来
吴哥王朝北部的泰人大举入侵
占据了柬埔寨的大片领土
他们建立了在中国史书中
被称为“暹(xiān)罗”的王国
曾经的柬埔寨城市素可泰成为泰人的王都
（吴哥王朝的衰落原因仍有争论，本文参考学术界一些主流的观点，下图为素可泰古城遗址，摄影师@薛飞）
▼
泰人不断进攻吴哥
“坚不可摧”的王城没能阻挡敌军
被两度攻陷
于是
信仰转变、气候变化、农民起义、外族入侵
就如同火花不断降临到这个庞大的帝国身上
终于引发一场冲天大火
将它的繁荣焚烧殆尽
公元1432年
在位的国王为了躲避暹罗
放弃吴哥
迁都至曾经扶南王朝所在的南部
定都金边
吴哥王朝终结了
可盘踞在高棉上空乌云引发的黑暗
才刚刚开始
03
最沉重的阴云
重新回到海边的柬埔寨
凭借地理优势发展海上贸易
可此后的三个世纪里
它对内王权争斗不断
对外始终无法摆脱强邻的威胁
暹罗多次插手柬埔寨内政
甚至出兵支持国王候选人
柬埔寨历史上首次出现被暹罗控制的傀儡国王
柬埔寨不是没有抗争过
公元1516年在位的安赞王
曾一度复兴柬埔寨
率军在吴哥的河边打败来犯的暹罗人
战场附近的一个村庄因此被命名为“暹粒”
意为“被征服的暹罗人”
后来成为柬埔寨著名的旅游城市
（请横屏观看，暹粒景观，图片来源@视觉中国）
▼
然而这位有作为的安赞王
却很快被来自柬埔寨东部地区的军队推翻
这些地区背靠一股新的势力
柬埔寨另一个邻国越南
这无异于与虎谋皮
越南地狭人稠
对柬埔寨的沃土觊觎已久
从1699到1775的70多年间
越南鲸吞蚕食
彻底占据了柬埔寨肥沃的湄公河三角洲
这对柬埔寨是致命打击
湄公河三角洲一带也是出海口
越南人扼住了柬埔寨的对海贸易
并建立了一个新的贸易中心
这就是今天越南的最大城市胡志明市
失去贸易来源的柬埔寨很快变得贫困
在接下来的200年里困守内陆、与世隔绝
（胡志明市，往前追溯几百年，还是柬埔寨的领土，图片来源@视觉中国）
▼
18和19世纪的柬埔寨就是一部
被泰国和越南不断奴役入侵的历史
最典型的事件莫过于
1817年越南人征召数万柬埔寨人开挖
一条通往暹罗湾的运河
成千上万的高棉人在此期间死去
永济运河
成为越南人奴役高棉人的象征
（越南永济运河，图片来源@视觉中国）
▼
19世纪中期
泰国和越南对于柬埔寨的争夺越发白热化
就在此时，新的入局者出现了
法国
法国的传教士很早就来到柬埔寨
19世纪50年代
柬埔寨国王为了不被泰越分食殆尽
选择向法国求助
1863年，柬埔寨与法国签订条约
以伐木和采矿权交换保护
于是，没开一枪一弹
法国在柬埔寨的殖民统治开始了
法国人开始了殖民地的建设
首都金边接近大河大海
适合被打造成一个商贸中心
法国的血液一点点注入这座柬埔寨城市
大量法式建筑出现在街头巷尾
（金边街边法式建筑，摄影师@艾斌）
▼
法式长面包成为金边人最日常的早餐
（暹粒大市场装在萝筐里售卖的法棍，摄影师@陆雨春）
▼
他们甚至在金边盖起了柬埔寨的第一所高中
将几十名有天分的学生送至巴黎留学
希望他们回国后为殖民政府效力
其中一位名叫波尔布特的学生不负所望
日后果然在柬埔寨掀起了滔天巨浪
不过此时距离他出场，仍需等待几十年
法国并不是慈悲的保护者
他们逐步控制了柬埔寨的行政、司法、财政
他们甚至随意任免国王
亲法的上台，有独立倾向的罢免
1941年，在任的莫尼旺国王去世
法国人选择了一位名叫
诺罗敦·西哈努克的王室成员继承大统
他年仅21岁，没有独立倾向
是个好控制的人选
（1946年左右的西哈努克，图片来源@wikimedia commons）
▼
然而，法国这次看走眼了
这并不是一位软弱的国王
西哈努克在位时
在日本、美国等多方力量中周旋
争取柬埔寨的独立
终于，1953年11月9日
迫于复杂的国际形势和各方压力
柬法在金边的王宫前
举行了隆重的交接仪式
法国在柬埔寨近90年的殖民统治宣告结束
11月9日成为柬埔寨的国庆节
（柬埔寨独立纪念碑，摄影师@艾斌）
▼
柬埔寨成功独立将西哈努克的威望抬到巅峰
民众无比敬爱他，称他为“民族英雄”
他凭借个人威望
让柬埔寨获得了15年的政治稳定
这期间，他更凭借保持独立、抵抗帝国主义的宣言
赢得中国的友谊
（1956年2月13日至21日，西哈努克亲王率领柬埔寨国家代表团访问中国，图片来源@wikimedia commons）
▼
中国援建的工厂奠定了柬埔寨的工业基础
柬埔寨逐渐教育普及，经济繁荣
那是多年后很多人念念不忘的“黄金时期”
柬埔寨光明的未来似乎就在前方
然而，成千上万欢呼的高棉人并没有料到
这希望，这快乐，竟然如此短暂
（柬埔寨卓雷丁水泥有限公司曾是中国早期援建的工厂之一，图片来源@卓雷丁水泥有限公司官网）
▼
这一时期，也是美苏对抗的冷战时期
美国势力逐渐侵入柬埔寨
为了反对美国干涉
1964年西哈努克断绝与美外交，拒绝美方外援
这不可避免地影响了国内的经济
西哈努克的敌人开始伸出触角
1970年趁西哈努克出国访问之际
亲美的国内势力发动政变将西哈努克赶下台
西哈努克无处可去，只得流亡中国
对于柬埔寨的民众来说
如同晴天霹雳
神王一般的西哈努克怎么能被推翻呢？
许多省份爆发起义
西哈努克趁机与柬埔寨共产党结盟
共同反对新政府
这就是后来被译为“红色高棉”的组织
前文提到的留法学生波尔布特
就是红色高棉的领导人之一
西方思想曾对出生封建国度的他产生很大冲击
他质疑国王存在的意义并投身革命
（波尔布特学生时期发表的文章，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
接下来的几年里
亲美政府和红色高棉间战争不断
亲美政府的军队缺乏训练、又贪腐频生
红色高棉不断取得战争胜利
1973年，为了支援亲美政府
美国甚至对红色高棉力量最盛的柬埔寨乡村
进行了大规模轰炸
（美军轰炸柬埔寨示意，约有15万柬埔寨人死于轰炸，制图@高俪倩&冯艺卓/星球研究所）
▼
然而这一切都没能阻挡红色高棉的胜利
1975年4月17日
这支力量占领金边，柬埔寨解放了
无数人的梦魇由此开始
掌权的红色高棉试图开展一场
“极端又疯狂”的共产主义试验
从而改变落后的柬埔寨
首先是从“肉体上消灭资产阶级”
大批商人、知识分子被关进集中营强制改造
相当一部分被处死
有些人仅仅因为戴眼镜或手表就被屠杀
其次是打破个人主义和宗教划分的社会等级
工厂、商店全部收归国家所有
200多万城市人口被赶进农村耕作
人们的工作时间极长
从早上五点半持续到晚上十点半
柬埔寨的经济和社会都崩溃了
人们失去所有学校、书籍、私有财产、行动自由
全国100多万人——每四人中就有一人
死于劳累、疾病、饥饿和政治迫害
这是一场世界历史上都骇人听闻的大屠杀
柬埔寨彻底被鲜血染红
（1981年2月15日，波尔布特政权的红色高棉游击队骑着“战象”穿过柬埔寨西部的丛林，图片来源@视觉中国）
▼
最终推翻红色高棉的
是柬埔寨的世仇越南人
1978年圣诞节
越南出动20万军队入侵柬埔寨
红色高棉的噩梦迎来了终结
越南扶持的新政府出现了
柬埔寨的政局却依然动荡
民间建立起三个反越派系
它们不断争斗
将柬埔寨撕扯的千疮百孔
一千多万颗地雷被埋入土地
森林田野变成致命的险境
（一位因地雷残疾的柬埔寨人与他的儿子，图片来源@视觉中国）
▼
派系明争暗斗日夜不宁
最后竟由国际社会调解矛盾
柬埔寨成为第一个由联合国短暂接管的国家
（1991年10月24日，人们在柬埔寨金边庆祝《巴黎和平协定》签署一天，图片来源@视觉中国）
▼
1993年一切似乎有了好转
柬埔寨在国际社会的注视下
不同党派握手，组建了联合政府
表面的和平下，暗潮依然涌动
被强行“拉郎配”的政党间矛盾重重
即使如此
柬埔寨还是迎来了难得的独立与和平
吴哥遗迹为它每年带来数百万的游客
低廉的劳动力为它赢得欧美服装加工的订单
传统的农业如千年前一样为它提供营养
服装、旅游和农业不断滋养柬埔寨的经济
2011-2018年
柬埔寨的经济增长率都保持在7%以上
（柬埔寨服装业主要出口市场和旅游业主要来源国，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
一个全新的柬埔寨艰难诞生
乌云似乎正在散去
然而，柬埔寨真的获得了新生吗？
04
最模糊的真相
我们也许能从柬埔寨人身上找到答案
在这个传统的农业国家
土地仍是大部分人的生存底气
然而，土地的产出没有增加
千年前的柬埔寨
凭借吴哥王朝精巧的灌溉工程
一年可收获3-4次稻米
而2009年的柬埔寨
没有成型的灌溉系统
靠天吃饭，平均一年只有一次收成
柬埔寨的一位副省长
对比吴哥与现在后发出感叹
（出自《柬埔寨：被诅咒的国度》）
▼
“我没有能力比较阇耶跋摩时期的生活。但是跟今天比起来，当时的国家发展程度非常、非常高”
土地本身甚至在减少
大量土地被卖给外国企业
柬埔寨森林中的优良树种被砍伐贩卖
只剩光秃的森林与被驱赶的农民
（许多森林被砍伐焚烧，摄影师@孙久博）
▼
千年前的柬埔寨平民很少受到教育
千年后似乎依然困难
2010年的柬埔寨
仍只有30%的学生就读初中
上大学的比例仅有2-3%
农村辍学的孩子更多
辍学后的孩子很早进入工厂
成为摊贩
甚至落入卖淫的魔窟
（柬埔寨街边做生意的小孩，摄影师@朱智勇）
▼
现实的困苦
让人们更加怀念强大的吴哥时代
壮丽的吴哥窟作为永恒的回忆
出现在啤酒瓶上、雪茄包装上、饭店招牌上、国旗中
最终无所不在
(随处可见的吴哥窟图案，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
吴哥、吴哥
人们呼唤它
真正的吴哥却始终掩藏于层层迷雾中
让我们把时光倒回500多年前
此时吴哥王朝已经衰落
不得已迁都至金边
失去维护的吴哥古城很快被茂盛的植物
掩藏于密林中
(塔布茏寺被树根侵占的建筑，摄影师@陆雨春）
▼
1861年法国学者亨利·穆奥寻找热带动植物时
重新唤醒了森林里的寺庙群
宏伟吴窟哥从此蜚声国际
法国学者们试图复原柬埔寨辉煌的过去
却发现柬埔寨的历史大多记录在树叶树皮上
已经在时光的流逝中彻底腐烂
前文所述的扶南、吴哥
大部分源于法国学者解读的寺庙碑铭
少部分源于中国、泰国、越南留存的史料
公元后最初几个世纪的柬埔寨文字资料
几乎都是由中国人记录的
而13世纪中国使者周达观出使柬埔寨的见闻
《真腊风土记》
甚至成为这一时期最重要的资料
法国人的研究讲出了柬埔寨的古代史
他们修复了吴哥遗迹，给了柬埔寨最辉煌的过去
一个世纪以来
关于柬埔寨的历史书籍
全部由外国人撰写
柬埔寨将这一切牢牢抓住，仿佛抓住了一切
（柬埔寨主流历史书籍来源，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
然而，当剧本来自外界，导演来自外界
柬埔寨就如一个关键性的演员没有台词
真相是否真如别人所述？
柬埔寨的平民
更从历史的记载中消失了
扶南的碑铭中没有百姓生活
吴哥窟的建造者没有姓名
美国的轰炸里没有受害者哀嚎
今天的很多游客对柬埔寨人的评价是
谦逊温和、安于现状
哪怕他们是东南亚最穷的国家之一
2020年平均工资仅为212美元
哪怕他们承受着不时发生的意外
埋于地下的一千多万颗地雷
导致数以万计的人被炸残炸死
（请滑动观看，柬埔寨人的笑容，摄影师@李若渔&柴江辉&视觉中国）
▼
（柬埔寨人笑容，摄影师@）
许多外国作家对柬埔寨人的描述更为刻板
懒惰
（出自《柬埔寨：被诅咒的国度》）
▼
“柬埔寨人种植足够喂饱全家人的稻米后，就会休息。
假如施肥使收成加倍，他们只会种原来一半的面积”
“高棉的微笑”真的会有平静人心的魔力吗？
许多人试图解读
有人说，婆罗门教让柬埔寨人相信出生决定社会地位
有人说，盛行的佛教倡导“知足常富”
有人说，从古代到二十世纪，柬埔寨没有学校
平民缺乏野心过更好的生活
更有人说，红色高棉的恐怖
让人们消极保守，不再期待任何革新
柬埔寨人的面容
在这些争论中逐渐模糊不清
他们依然在国歌里吟唱吴哥、追忆过去
（出自柬埔寨国歌《王国》）
▼
“祖先的基业代代相传
引领自豪古老的王国
庙宇在林中沉浸梦乡
回忆吴哥时代的辉煌”
可吴哥已成遗迹
大梦转瞬千年
吴哥无法给出柬埔寨未来的答案
柬埔寨需要自己发出声音
也许到了那一刻
它才能看清自己的前路
（柬埔寨乡间快乐的儿童，图片来源@视觉中国）
▼
本文创作团队
撰文：向不像
图片：秦南 设计：冯艺卓
地图：高俪倩
审校：夏芽&周天秀&陈志浩
封面摄影师：李彦昭
审核专家
云南大学泰国研究中心学术委员会主任 段立生教授
【参考文献】
[1]A.多凡·莫涅,刘永焯译,郎维忠,等.柬埔寨史[M].暨南大学南亚研究所,1982.
[2]钱德勒.柬埔寨史[M].中国大百科全书出版社,2013.
[3]韦德星, 卢光盛.列国志--柬埔寨[M].社科文献出版社,2005.
[4]段立生著. 柬埔寨通史[M]. 上海：上海社会科学院出版社, 2019.01.
[5]霍尔,D.G.E..东南亚史.2[M].商务印书馆,1982.
[6]萧文轩, 顾长永, 林文斌.柬埔寨的政治经济变迁(1953-2018)[M].联经出版事业公司,2020
[7]张戈西. 向地雷宣战[N]. 星洲日报, 2008.1.22
