姆们台湾籍北京居民,好像没啥追求吼?
最多人问的问题:为什么台北女孩都不太写自己的生活?答案,因为除了工作就是工作,也没有什么精采生活可以分享给大家啦!
这篇就写写,台北女孩的无聊北京居民生活。
↓↓我今年八月就三十岁了,身为一个已经这个岁数的女青年,研究生时期近六十个同学里只剩不到十个没有结婚,所以我们没有结婚的可以抱团取暖。两礼拜前难得找了那时的台湾同学吃饭,他跟我一个德行──不好好学习、碰到不喜欢的工作就换、心理年龄约莫二十岁。
我跟他感叹,你说我们那群老同学每个都结婚了,有的生娃了有的还生了二胎,像我们这样未婚、爱去哪就去哪的是稀罕动物了。这样多好啊,自由,是不是?
老同学点头,那是啊,我们确实是少数。顿了顿,“啊,忘了跟你说,我下个月要结婚登记了。”
安静了三秒,我才挤出几个字:噢,是吗?好棒啊,恭喜你!
毕竟是久别重逢,我们先互相问了三个问题:你要不要买房啊?以后想不想生孩子啊?现在赚多少钱啊?这三个问题确保我俩仍然在“同一阵线”──不买、不想,同样都拿着身为文科毕业生该拿的、比理工科少一半以上的薪资。
确定我俩仍在同一个阵营后,我们才继续就更高深的议题进行讨论──你还在那家媒体公司做啊?做挺久了啊。话说既然你做政治就来算个挂呗,韩国瑜会不会出来啊?蔡英文跟赖清德你看好谁啊?媒体说郭台铭要选总统,是不是认真的啊?
我发现他真的像个局外人,用完全“台湾之外”的角度、像大陆人一样看戏似地看着海峡对岸发生的政治大戏。那天我俩吃完饭,一起走回双井地铁站的路上,我止不住地记起以前刚入学北大时,跟他吐槽的各种大惊小怪。
“天啊,学校里的博士生会吐痰。你说校门外烤串摊的新疆婆婆卖的羊肉串真可能是老鼠肉吗?为什么食堂里的面和饭我永远只能吃三分之一,北方人的身体构造和我们是不是不一样啊?”
时光冉冉,《台北女孩看大陆》里面写的内容已经不新奇了,我们这代台湾北漂也三十岁了。我们处在一个有趣尴尬的境地。四十多岁的台湾北漂有一部分人还是台干,活在台湾人的圈子里怡然自得。他们的小孩可能在上海深圳念书,但仍然买台湾食品跟科技园区里的台湾人一同吃饭,在大陆自己打造自己的台湾人小天地。而我们的下一代人呢?
噢,他们早认清自己到大陆就是劳碌命。什么叫台干?他们只知道996。
我这位说小不小、但在其他台干看来“还很小”的三十岁北漂台湾人:望着上代人吃点肥肉、看着下代人在百度和阿里抢实习冈位,自己虽在北京混到了勉强算中间小主管的职位但也时时紧张迷茫。
我有时剖析自己和身边的台湾北漂朋友,发现我们在某些方面仍特别不大陆,但在特定层面完全就是大陆小资上班族的样貌。
30岁的台湾北漂,对于“在北京混得还行吧”的门槛,还真比30岁大陆北漂低一些。
我和身边几个损友的标准是:文科生的话一万五两万初月薪也算可以了吧,自己租一个大开间养只猫,可以自由喝酒和买肉吃,简直完美。
跟大陆同事讲这个标准,他睁大眼睛,租房?你不买啊?在他看来,没有买房,租间房子哪叫“混得还行”,分明是食物链最底层。
在北京的大陆民众对买房有很深的怨念。我自诩是一个很地道的北京居民(开玩笑,连“姆们”这词都学会了),成天抱怨赚钱太少花钱太多空气太糟餐厅太贵,时不时也得骂骂政治两句,对于中美贸易战与大陆同胞一样忧虑。许多时候我感觉自己就是这个社会的一份子,有时候又觉得莫名其妙。
比如,打车时有时候滴滴师傅会闲聊一下,现在没多少师傅听到我是台湾人后会惊讶了,取而代之,他们会问以下几个问题──你待多久了?哇,这么久啦,你三十啦?你住的这个楼还行啊,这是租的还是买的啊?
租房,那你以后不买房啊?定居北京得买啊!
以前住在旧小区时,隔壁的大爷也曾问过,你们这些女孩都不小了,还住群租房呢?(关你屁事啊!)
在台北,如果你能有五六万台币的月薪已经很不错了,更不会有人进一步询问“你房子租的还买的?”再看看我这些混在北京的同龄台湾朋友,只有一个因为结婚买了房,买的还不是北京,是东北。
“谁买的起北京的房啊?”若讲买房,30岁的台湾北漂会翻白眼。
看到这里,有人会说,你们真是不懂,果然还是台湾人嘛。但是得强调,除此之外,在很多层面我真是被北京带跑了,与大陆同龄人无缝接轨。这尤其体现在回台湾与亲朋好友见面时。
我在迈入“中年”时自省,在北京待着这些年,最明显的改变有两点。第一,没有多少资产,但是老觉得自己也是见惯世面的成熟女人。比如闺蜜惊叹,某某老同学现在一个月挣十万台币,简直人生赢家。我都会克制住自己讨人厌地回嘴,唉喔我某位同事是拆迁户,名下北京四套房子咧。
地道北京居民如我,跟同龄的台湾朋友聊经济与收入议题,常常会感觉自己象是某位刻薄坏心眼的上海太太,拿着星巴克微笑听你讲话,却在内心翻了白眼,唉哟这样就富啦?真是没见过富的咧。(当然,我也没见过富的)
而且我也发现,年近三十(或三十多岁)的同龄大陆朋友讲花出去的每一笔钱,老是轻描淡写说一句“小几千吧,还行”,害我现在也学会了这句话,“小几千吧,还行”,然后在内心捶桌子──几万台币啊,你们这些败家货。
北京居民的“还行”真可怕。
大陆一线城市的物欲、野心与焦虑,再加上北京有比台北还要深的“你30岁了你就该怎样怎样”的氛围,或多或少影响了迈入3字头的我们。每次回到台湾的怀抱,我总会深吸一口气──终于回到了人人年轻、“我三十岁但我还是宝宝”的美好社会。
第二个明显改变,就是懒得去解释什么。近两三年台湾人对北京那种“是不是随时会被抓去关”的傻问题少了许多,或许网络舆论仍然如旧,但现实生活中可以明显感受到台湾人对大陆的认知有了改变。根据我个人的微薄经验,身边听到最多的,就是──“棕国”现在发展的好没错,我们也不认为“棕国”会垮,但不管多好,但我不想变同一国啦。
除此之外,当然还有不少“你们以后别回来用健保”之类的言语,不只是台湾人,也有大陆人会直接跟台湾人说“你们现在发展的很差,在跩什么啊”等恶言相向。在写《台北女孩看大陆》那会儿,真是差点被气哭过。但现在嘛,勉強能装作若无其事说一句,“噢,你说什么就是什么”。
然后跑去百米以外拨微信给我姊,“姊~~你听我说~~”
之前回台北出差跟朋友聊天,他叹气“台湾很多还是很怕变中国人的,你们这种待久的可能不理解吼”。我笑笑,理解理解,都是台湾人、受一样的义务教育,怎么会不理解?
不少台湾北漂老是感到自己夹在敏感复杂的两岸关系中间,台不台、陆不陆的,但此刻身为夹心饼干的的我只感到好笑──“台湾人怕变中国人”是真,但朋友啊,您真没瞧过近几年“中国人”在提到台湾人时,翻出的那记漂亮的白眼。
近年台湾媒体上谈起赴大陆工作,常会说的话就是“高薪下的焦虑”,在大陆一线城市确实更有机会、更生机勃勃,但人们极端缺乏安全感。媒体会将这种缺乏安全感归结给社会福利差,但是想想──纽约的妈妈抢学区房的狠样和北京无缝接轨。或许今天不抢学区房不焦虑这就不是机会繁多的北京了。
北京居民比台北居民追求更多,要有孩子要有房子要有票子,除此之外还将这份焦虑完美地留给下一代──北京国际小学已经开始教法文了。我告诉同事,台湾近年推崇快乐学习,你们能不能向台湾同胞看齐?
果断被鄙视了。
相较于不少台湾籍北京居民的“看破红尘”──不指望政府养老、更不指望政府什么,不管台湾还是大陆政府。大陆籍北京居民呢?对于自己未来是挺害怕的,但是对于整个国家民族的未来真挺乐观,除了少数极端悲观者外,多数人在我问“你就不怕以后政府垮了拿不到退休金”这问题时一个个瞪大眼睛。
好吧,在这一点上,我又不是地道北京居民了。
我在北京的生活其实很平淡:早上八点半起床、做早饭、上班、六点多下班回家做饭、吃完饭散步、散步完有时赶工作有时规划旅游有时看电影有时想公众号题材,十一点半准时睡觉。挺平淡,一直是这样过的。
研究生毕业后这几年,唯一重大的经济成就就是终于能自己住了,虽然是郊区,但对面是商场、旁边是公园、屋里能有面落地窗,每当心情不好、怀疑自我时就会看着窗外的车水马龙,然后不断不断告诉自己──恩,至少现在的生活是我在北京从无到有、自己创造的。
想到这里,又能美滋滋地开三罐啤酒,喝完倒地、迎接明天。
作者:郭雪筠