只有这么点流血镜头，它就得进网盘？

“他们就像野狼一样，他们就是野狼，因此他们遭到放逐。”

这是小红帽与大灰狼的故事吗？

“所有人都以为你是披着狼皮的人，事实却是，你是披着人皮的狼。”

这就是动画电影《人狼》的开始和终局，上映于1999年，获得2000年每日电影最佳动画片奖、1999年葡萄牙国际奇幻电影节最佳动画片奖和评委会奖。

它披着科幻与平行架空的战后世界，讲述了一个关于间谍战的悬疑故事，本来可以演绎成热血、激情、恐怖的题材，在《人狼》中统统只剩冷漠、绝望。

人是机器，人是野兽，《人狼》面无表情，不动声色，信手把希望和人性通通打碎。 

如果说同样是战争片的《美丽人生》，把战争所埋没的所有幸福瞬间，美丽人生，变成巨大的、晦暗不明的尸堆向观众倾倒而来。

不断通过希望与绝望、爱与恨、温情与丧失人性将观众的心豁开一道口子，再也受不了那句“早安，我的公主”的台词。

那么《人狼》就如一台真正的机器一样，从头到尾都泛着金属的冷漠光芒，将人性压至底层，只有零星片刻的显化。

压抑，是《人狼》送给观众最无情的礼物。

01

   赛璐璐动画的绝唱  

《人狼》是由冲浦启之监督，押井守编剧的动画电影，隶属于“地狱番犬”系列的一部作品，被许多人称之为“赛璐璐动画时代的绝唱”。

汇聚了“ig三大神”冲浦启之、西尾铁也、黄濑和哉，传奇原画师井上俊之等等，从作画层面的角度，《人狼》已然是业界的一座标杆。

许多观众都认为，即使在今天，《人狼》的技术与作画也丝毫不显得落后，依旧超前，只是剧情方面差强人意。

但这部作品其实是本花心中最复杂的动画电影之一，第一遍看，想打瞌睡，直到片尾几乎都在困倦与无聊中度过。

可到结局，本花却悚然一惊，对大量的伏笔、隐喻、潜台词开始直冒冷汗。

只好倒回去重看，即使看了三遍，《人狼》中的大量隐喻本花依然不算完全搞懂。

在所有影视类型中，本花一向会逃避战争片，人类历史中最沉重、阴暗的部分，总是让普通人无力承担。

但本花也不得不承认，战争片也是最能直击人心的。《人狼》叙事之优秀，正是它抛去了战争的宏大叙事与情感流变，始终将视角放到一个点上，从一匹战争孕育的狼身上，窥见战争的残忍与冷酷。

在影片的最开始，便是压抑的跳动文字构成了提示画面，文字的内容阴暗冰冷，这个从开头便奠定好的基调，一直持续到了最后。

故事设定在一个平行架空的日本战后时代。

战后十数年，日本从战败的阴影中逐渐走出，进入了经济高度增长的时代。然而强硬的经济政策也导致失业率的不断攀升，各种武装势力不断抬头，安定的社会治安荡然无存。

为了应对这一难题，政府建立了拥有高度自主权的首都圈治安警察机构，通过精良的装备和果断的武力来打击以“党派”为首的反叛组织。

随着经济不断发展，崇尚暴力的首都圈警察和“党派”逐渐遭到民众的厌弃和孤立。               

在一次激烈血腥的交战中，隶属“党派”的未成年少女阿川引爆炸弹自杀，目睹这一幕的首都圈警察成员伏一贵心灵受到前所未有的冲击。

这一刻起，他的人生悄悄发生转变。

利用未成年人搬运炸药是反抗分子的惯用手段，这些被利用的未成年人被称为“小红帽”。

在社会失范的情况下，人们的心理前所未有的无序，为了建立自我秩序，他们甚至可以跨越一切，自爆的小红帽，可以为了自己心中的理想直奔死亡。

《人狼》是一部标准的悬疑动画电影，以男主角伏一贵和小红帽二代之间的交往为明线，谍战内斗为暗线，刻画了一个人与狼的欺诈游戏。

但是它的悬疑基调却显得十分平淡，所有应该调动情绪的转折都在流水般的日常中划过。

可以说是，悬疑了，但没完全悬。只有男主角的结局时刻，才引发观众震惊的注目。

02

   是人是狼，战争面前谁也无法决定  

男主角伏一贵，成为国家机器意识形态的象征，无论他站在哪个立场，不过是两个不同意识形态交锋与欺诈的棋子。

这个游戏中，伏一贵一登场便是彻底的人狼，早已经注定了结局，当他摘下作战装备时，尚能看到他的犹疑、不安，可一旦穿戴起作战装备，那种扑面而来的冷酷可以打压一切挣扎与恐惧。

他是一头在“有序”中挣扎的野兽，原本他的秩序就是执行，无条件地开枪、杀人，成为最锋利、最笔直的刀，直捣敌方黄龙。

可是无论如何，跟人类扯上关系的野兽故事结局一定会很不幸。

在目睹了小红帽被自己这头野狼吞噬后，他的“有序”崩塌了。可是崩塌后又能如何呢？野兽，即使披着人皮与人类生活在一起，也永远无法自洽。

野兽，是有野兽的故事的！只可惜这个故事，是由他人一手导演。伏一贵的挣扎过程，其实并非是狼向人的蜕变，相反是人向狼的黑化。

有这么一段剧情，是伏一贵幻视小红帽二代被群狼咬死，当小红帽二代被群狼围绕时，她对伏一贵说了这么一句话：“你过不来的，你不可以过来。”

在幻想中，伏一贵明显地松了一口气，为不必承担她的死亡感动轻松，这样的逃避心理已经证明了他的人性。

可是这口气还没完全松完，伏一贵发现门被自己的手碰开了，自己身边的狼冲过去将她扒尽吞噬。伏一贵冲上去大喊住手，却只能看着她的结局。

狼为什么是从伏一贵身边冲出去的？伏一贵为什么既要冲上去阻止，又要将狼带来？

这种种伏笔，可见两人立场不同，注定悲剧，但伏一贵依然痛苦、挣扎、自责。

可是在组织不断地强化他“野兽”的属性后，万分挣扎也抵不过曾经为“狼”的作为。

“想要回到人的身边去么，披着人皮和人一起生活，狼也是无法变成人类的。”

即使还残留着人性，手刃过的那些生命，也已经将他脱离了“人”的范畴。是他真的无法重新做人，变得善良吗？

不，不是，是人的社会绝对无法接受这样的野兽回归，他只能做狼，或者去死，即使没有一件事是他真正以自己的意志去做。

既不是狼，也当不了人，卡在中间才是最绝望的，战争面前，谁都会变得残忍、冷漠而绝望，但这种残忍、冷漠、绝望，说到底是人类赋予的。

没有什么人，什么狼，所有都是人，是人铸成了社会，也是人沦为社会的棋子，是人拥有人性，也是人逼迫人脱离身为人的属性，成为集体运作中的一颗钉子。

这一切都是人干的。

其实每每看押井守编剧或导演的动画，本花都感到抵达了人性的本质。

我们常常歌颂人性，却遗忘你死我活的丛林法则，尔虞我诈的人性暗面，嫉妒、贪婪、傲慢、暴怒，这些从来都是，一直都是，甚至也许永远都是刻在人性骨子里的兽性。

本花并非不相信人性与希望，而是本花相信，善良是一种后天习得的品质，若社会有环境培养善良，那么人民就善良。

如果社会失序、道德崩坏，那么人民，也许多数都会加入兽性的队列，沉沦、共舞，直到地狱尽头。

那时，回归人性的勇气，又有多少人能拥有？