这个意大利人为什么要冒充印第安人？

1971年，美国有个家喻户晓的关于环境保护的电视公益广告“让美国永远美丽”。广告情节是这样的：一辆汽车驶过，车上有人丢弃垃圾，垃圾落到一个印第安人脚下，他流下了眼泪。然后是画外音：“污染是人造成的。人也可以阻止污染。”

广告里的印第安人是美国妇孺皆知的影视明星“铁眼科迪”。他自称是混血儿，父亲是切罗基印第安人，母亲是克里印第安人。他从20世纪30年代开始演艺生涯，一直到1999年去世，在电视和电影银幕上活跃了六十多年，可谓老戏骨。他参演的电影超过200部，经常在西部片中扮演印第安战士、酋长等角色，也经常和一线影帝合作，比如在《大追踪》里与约翰·韦恩合作。在反映印第安人反抗白人压迫的历史剧《坐牛》中，他扮演著名的印第安人领袖“疯马”。铁眼科迪与沃尔特·迪士尼是至交，与迪士尼公司合作过不少影片。他很可能是美国银幕上最为大众熟知的印第安人。他塑造的印第安人人形象也大多是善良、勇敢、为自由奋斗的正面人物。

在生活中，与很多接受白人生活方式、完全被主流社会同化的印第安人不同，他坚守印第安人传统，经常梳着辫子，穿着带流苏的皮衣和鹿皮鞋。接受采访或出席公共场合的时候，他总是自豪地穿上自己的民族服装。并且他热心公益和社会福利，比如拍摄了“让美国永远美丽”的公益广告。所以在很多具有强烈民族意识的美国原住民心目中，铁眼科迪是他们的民族英雄。民权运动、族裔平等运动和“政治正确”兴起之后，他更是受到各方面的赞扬，被视为榜样和少数族裔政治的意见领袖。

1947年的铁眼科迪（左）

然而，在他的晚年，1996年，他这个光鲜的人设却彻底崩了。他的同父异母妹妹披露，他根本不是印第安人，而是正儿八经的意大利裔二代移民，原名埃斯佩拉·奥斯卡·德·科尔迪，父亲来自意大利本土南部，母亲来自西西里。消息一出，积极投身族裔政治的印第安人群体颇为泄气。

铁眼科迪矢口否认自己是意大利裔，然而调查表明，他的妹妹所言不虚。我们无从得知铁眼科迪的内心想法，对他几十年如一日冒充印第安人的行为只能做一些揣摩。或许在政治左倾的好莱坞演艺界，意大利裔的身份实在稀松平常，而优秀的印第安裔演员却是抢手货，所以冒充印第安人比较有利于他的演艺事业？也许吃到政治正确的红利之后，被抬到很高位置之后，人就越来越难做到诚实？

1971年的铁眼科迪，左

有意思的是，铁眼科迪的丑闻后来被搬上了银幕。描写新泽西与纽约黑手党的电视剧《黑道家族》（The Sopranos）里有这样一个情节：意大利裔美国人纪念“哥伦布日”（每年10月第二个星期一，纪念哥伦布发现美洲），遭到印第安人反对，因为印第安人把哥伦布视为给他们的种族带来灾难的大屠杀凶手。意大利裔美国人无法接受对哥伦布的攻击，因为他们把哥伦布视为意大利裔的民族英雄。两个族群发生了冲突，意大利裔就把铁眼科迪的事情拿出来做文章，讽刺印第安人的英雄是假冒伪劣。

哥伦布是地理大发现的英雄还是种族灭绝的凶手？这恐怕取决于观察的角度。种族政治在美国是非常复杂而严肃的话题。我们再考虑一下，应不应当拆除亨利·李将军的雕像？他是保卫州权的英雄，还是罪恶奴隶制的走狗？华盛顿是美国国父，也是奴隶主，还曾对印第安人开展灭绝战争，这都是确凿无误的史实。那么要不要打倒华盛顿？在这个语境内思考铁眼科迪的奇特人生，格外意味深长。

1978年，美国总统卡特接见铁眼科迪

 卡特总统与铁眼科迪