看完一部禁片后，他自杀了
视觉志官方账号作者 | 小鱼
来源 | 视觉志
屡上负面热搜的东南亚，迎来了惨淡的旅游季。
传闻中的拐卖、诈骗、噶腰子，让不少人对东南亚地区望而生畏，纷纷选择退钱“保命”。
关于神秘的东南亚，确实有着许多不为人知。
遥远的菲律宾首都马尼拉，就有一群神秘人，他们的工作地点保密、工作内容保密，连存在本身都成了秘密。
当然，他们不是什么违法诈骗团伙，而是监测着纽约摩天大楼、华盛顿股票交易所乃至全世界范围的精英、普通人的社交网络。
像一双双看不见的眼睛，注视着人们的一举一动。
他们就是网络审查员。
电子清道夫
国外最大的社交网站“脸书”，每天更新、传播着几十亿用户上传的信息。
这些信息鱼龙混杂，不少色情、暴力、甚至是恐怖主义等有害信息，也一同汇入了互联网这片汪洋大海。
巨大的成本压力下，很多大公司把雇佣审查员的目光，放在了第三世界。
至少在菲律宾人看来，这份工作是光鲜亮丽的。
一位菲律宾女性审查员，她自小家里很穷，在“垃圾堆”里长大。
她的母亲一无所长，除了靠捡垃圾过活，她甚至不知道，自己还能做点其他什么。
所以女儿从小就知道，只有好好学习，长大后才能有出路。
她被网络审查员的工作吸引，幻想着每天不过是点点鼠标，出入高档的写字楼，雇主来自硅谷，还能收到一份高于菲律宾平均薪资水平的报酬。
但她不知道的是，迎接她的工作如同炼狱。
网络审查员的日常工作，就是快速审核电脑画面中的大尺度照片，删除那些可能引起大众恐慌、畏惧的内容。
他们就像一块块干净的海绵芯，要去将互联网上那些暴力、血腥、色情、仇恨等内容过滤干净。
在处理关于色情内容的时候，他们有时被称为“鉴黄师”。
外界总以为，这有什么的难的，不就是“带薪看片”？
实际上，鉴黄师的工作丝毫不轻松。
一位入行不久的女性员工表示，在她“纯洁”的前20年人生里，她从未见过如此多的生殖器官。
岗位培训时，她就要认识各种各样的男女身体构造，辨识形状、颜色、大小，这只是最基础的一环。
其次，她还要能听懂关于性的各种暗示、脏话、俚语、口语化表达，包括藏得极深的隐喻，也不能听错听漏。
就连下班后，她提升自己业务水平的方式，是选择去逛成人用品商店。
尽管已经看过很多，但一些奇形怪状的尖棒、硅胶制品等玩具，还是不断刷新着她的三观。
她无奈地说，每天和裸体打交道，就连睡梦中都会出现各种各样的性器官，实在荒诞。
但这些纯粹的“黄色”内容，还只是审核中最不起眼的。
有位新入职的网络审查员，完全不知道工作内容是什么。
随后，她开始了工作，她眼睁睁地看到一个六岁的小女孩赤身裸体，被一个成年人性侵的画面。
看到这等兽行，她只觉得大脑缺氧，决定立刻辞职。
而主管只是安慰她，这只是工作最正常的一环，她既然签署了合同，就该履行职责。
对于远在天边的西方世界来说，这些菲律宾人不过是他们按需外包聘请的血汗劳工。
他们甚至不需要有多高的文化水平。
他们不需要知道叙利亚战争，以及关于战争的种种真相。
眼前的炸弹将一切化成残骸，人体也随之被大卸八块，他们只需点击删除。
也不需要知道某国的白人至上主义，和那些极端的种族歧视。
但这些菲律宾的年轻人，却以肉身把这些恐怖主义有害信息，阻挡在了网络之外。
网络审查员的时薪仅有1美元，他们的工作量，却足以申请吉尼斯世界记录。
一位男性员工透露，他们最多被要求在一天内处理完多达25000张图片。
分秒之间，他们就要决定一张图片的去留。
正确率遵守严格的kpi，如果他们每个月审核错误超过三次，就会被扣钱。
他们面对一块小小的屏幕，脑子飞速运转。
“删除，保留，删除，保留”，在二者之间做出权衡。
他们就像一个个电子清道夫，驱散黑暗，负重前行。
看不见的工伤
在AI如此发达的今天，网络审查员的职位依旧不可替代。
有些信息会被伪装、修饰，无孔不入地渗透互联网，轻松骗过AI。
这些漏网之鱼就需要审查员亲自审核，他们必须紧盯画面，一秒都不能走神。
由于长期观看黄暴内容，不少网络审查员都遭受着严重的精神压力。
这完全是一种看不见的“工伤”。
这些电影都不敢拍的情节，却被他们看了千千万万遍。
一位女性审查员负责恐怖分子相关内容，她在看过几百个斩首视频后，能够凭借伤口形状判定使用的凶器。
每一秒血肉模糊的画面，都是从视觉到精神的摧残。
有的员工被调去监视一场自杀直播，他眼睁睁看着陷入绝望的人，如何结束自己的生命。
看到自杀者的无助，他忍不住哭了出来。
还有一位男性员工，因为长期负责审核“自残”相关内容，经常处在崩溃的边缘。
三次调岗失败后，他还是没捱过心理压力，选择了自杀。
这种精神创伤难以愈合，甚至伴随审查员的一生。
脑海的画面将无处不在，就连看到菜市场被剁了的死鱼，都会感到生理性作呕。
国外知名视频网站Youtube，有一位男性内容审查员，他负责的是最让人提心吊胆的“极端暴力”视频的审查。
他和几位员工刚到公司时，早上还会打个招呼，有说有笑地谈谈生活趣闻，分享工作心情。
一段时间后，整个办公室的氛围都变了。
办公室开始变得鸦雀无声，没有人有心情开玩笑，仅留的是鼠标点击的“滴答”声。
当他开始工作，他就来到了一个由残忍构成的世界。
有人提着刀砍下别人的头，有人疯狂开枪射死女友，这些鲜血淋漓的且不加任何马赛克的恐怖画面，让他对这个世界绝望。
他不禁想：“天啊，这个世界到底怎么了？人为何会如此对待自己的同类？”
越来越多的沉默，与他体内的心理阴影面积一同生长。
他开始焦虑脱发、失眠、体重骤增，从一个乐观的人变成悲观沮丧的行尸走肉。
每天上班来到公司楼下，甚至周末开车经过公司附近，他都没由来得心跳加速，想要远离那个充斥着黑暗的牢笼。
正如拍下这部《网络审查员》纪录片的导演所说：
“从你第一次看到这些画面起，就被永远地改变了。”
血腥、暴力、仇恨，它们就像新时代的瘟疫，轻易就能感染任何一个身心健康的人，并让人变得愤怒、绝望。
这些看不见的工伤，网络审查员们还在默默承受着。
删除，还是保留？
《网络审查员》是由日本NHK制作的纪录片，片中主人公是一群已经离职的东南亚前网络审查员。
尽管是由日本拍摄，内容却涉及了东南亚、欧洲、美国和中东地区。
这部影片在国外受到追捧，烂番茄新鲜度高达92%。
但它也毫无疑问地，在国外掀起了一场“网络大战”。
比如有网友质疑，脸书在利用社交平台的影响力，肆无忌惮地触犯用户隐私，收集信息。
还有网友认为，删除黄暴、封杀恐怖视频外，是否会让正常的内容也无辜被从互联网抹去呢？
纪录片里，也讨论了这个巨大争议。
在2016年美国大选期间，一位极具天赋的女性艺术家，绘制了一副名人裸体画像。
她把化作起名为“让美国再次伟大”，通过裸体来嘲讽此人的能力不足。
没想到，这幅画在各个平台传开，短短几天就被转发了几百万次。
甚至本人亲自下场辟谣。
此后，这幅画被全网封禁，女性艺术家账号被关停。
对于网络审查员来说，她其实纠结了很久，最后本着“宁可错杀，不可放过”的保守原则，她还是将这幅画删除。
她给出的理由是：“这幅画侮辱了别人的人格”。
对于纪录片中的审查员来说，这样的两难选择并不少见。
叙利亚战争中的孩子们，他们身上的炮灰混着血迹，让战争的残酷展现。
还有孩子和老人们赤身裸体，哭闹着撤离的画面，让人触目惊心。
但为了保护孩子和老人的隐私，这些裸体照片不得不删除。
与此同时，这些战争的残酷、人们的凄苦，也在网上被删了个精光，再也不被人看见。
别说这些菲律宾的年轻审查员，很多涉及道德、法律、人伦的内容，连专家有时候也模棱两可。
这个纪录片告诉人们，普通人看到的互联网，不管是娱乐、罪恶，其实都只是冰山一角。
网友们不在意那些大尺度画面，甚至当成“找刺激”，但对于屏幕背后的他们来说，确实日复一日地直面这些恐惧。
那些隐匿在网线里的人性之恶，真正暴露的时候，普通人未必承受得了。
网络审查员们就像以肉身组成的守卫，将那些恐怖主义、儿童色情、网络霸凌挡在了门外——
把精神污染留给自己，把那片还算干净的网络世界留给别人。
