热闹两天就完了?夺冠带来的法兰西大团结只是过眼云烟

Odile(VICE

 

500

因为微信里有很多在法国留学的朋友和法国代购,所以世界杯夺冠那天,我觉得闹腾死了,每进一个球朋友圈就刷十几条小视频,我关注的一堆留法公众号也各种呈现了夺冠后的疯狂,大家都说:“全民一心、团结一致的氛围燃遍了整个法兰西!”

500

世界杯决赛当天的我的朋友圈

不过这样的欢庆时刻反而让人想得更多:全民性的运动,尤其是以民族主义为核心,集体表现的共同意志,是多么需要审视与警惕;而庆祝活动中的过激行为,也让我不禁联想到煽动后的群体暴力 —— 在巴黎短短一年,我能深刻体会到隐藏在包容、自由下的暗潮涌动。

虽然学校里永远不缺乏各色各样的面孔,教授们传授出的价值观总体也是民主开放的,但歧视性的观点也显而易见地客观存在着。走出学校的象牙塔,这样的感觉更加明显了:保安、清洁工绝大部分是黑色面孔,法国本地人也尽量避免去黑人、阿拉伯人聚集的区域。巴黎有20个区(arrondissement),其中有些区域只能见到黑人或阿拉伯人(被大家称作犯罪的窝点)。某一次,我乘坐地铁7号线时,座位旁边的墙上用黑色马克笔胡乱涂写了一堆阿拉伯文,身边的法国朋友告诉我,这行字写的是 “真主万岁,杀死所有异教徒!”

如此分裂的法国真的能通过一届足球比赛的胜利弥合吗?我很怀疑。我于是询问了我周围的法国朋友、教授和在法华人。

我的朋友,在法国3年的中国留学生 lulu 当晚外出看球了。她说,当法国赢得冠军时,所有人都跳了起来,和身边的人疯狂拥抱亲吻,手里的东西都往天上抛,地上全是垃圾,一片狼藉。全部结束后,好像所有人都走到了室外,把平时空荡荡的街堵得水泄不通,lulu 说她从来没有见过法国有这么多人。他们快乐地打着鼓点,年轻人登上高处,爬到路灯、公交站台的顶部,激动地挥舞国旗。lulu 胆子大,一高兴直接去了香街。地铁里更是人的海洋,狭小的车厢被激动的人群折腾得摇摇晃晃,快要翻车。而地铁司机不但不阻止,反而煽风点火:“后面的朋友!我怎么听不到你们的声音?”

lulu 强调了几遍 “他们真的都疯了!”,亚洲面孔的她屡屡被陌生人拦下来,朝她喊 “女士,我们是冠军!”。香街太疯狂了,她决定看一眼后马上走,于是坐了一个朋友的车,结果路全被堵住了,车辆根本没法移动。可怜的汽车就变成了球迷的玩物,周围的人都去敲打车窗,摇晃车门,甚或爬上车顶,边上的一辆面包车车门都被卸下来了。司机不得不跟他们一起唱歌庆祝,才能逃过一劫。空气中全是彩色的烟雾弹,迷得人看不清东西。汽车互相鸣笛庆祝,行人大喊大叫,街边的住户也探出窗户,挥舞着双臂。

她最后还是早早回家了,毕竟对于只是想凑个热闹的人来说,保命要紧。

这个决定太正确了,不是所有人在这场庆祝活动中都玩得高兴。我另外一个在法国学习的意大利朋友 Virginia 告诉我那天香街的情景:有很多足球流氓朝人们身上扔酒瓶子,接下来,作为反击,警察则朝所有人喷射催泪瓦斯,人们四散躲闪,场面一度失去控制。那个时候,她承认她非常害怕。“所有人都像喝醉了一样,” 她告诉我,“我再也不会去这种场合了。”

500

Virginia在香街拍摄的图片(后来混乱的时候只顾着躲避顾不上拍照了)


​不同于 Virginia 的积极参与,Joanna 说她 100% 支持克罗地亚。我有些惊讶,她是波兰人,典型的斯拉夫美女,一头蓬松的金色卷发,白皙的脸庞,是个特别厉害的学霸,再加上她已经在法国呆了8年,我以为她会更倾向法国。结果她无不讽刺地说:“看到法国比赛胜利后,我想:它真的会变成一个无法生活下去的国家 ,不是因为我不高兴看到法国赢,而是人们的庆祝和兴奋太过火了,尤其是他们还会对此喋喋不休持续很多年……”

当我和土生土长的法国人聊起这次的骚乱时,曾经是手球运动员的 Chic 一副见怪不怪的样子,轻描淡写地说:“这很正常,所有的游行都会有打砸抢烧。” 但接着,他兴致勃勃地告诉我,“这次与以往不同,以前每次游行,尤其是抗议的游行,出现的破坏行动都会被大肆报道,但是对于这次世界杯夺冠,这种负面报道就很少了。”

比起体育,他更关心政治话题,“我宁愿我们不夺冠,这样马克龙就不能利用这次胜利了。” 他抵制观看这次的世界杯,因为 “政治意味太浓了”,无论是主办国俄罗斯在大赛外的种种政治目的,还是媒体对于马克龙在世界杯赛场上表现的各种 “新闻通稿”,都让他觉得恶心。 他是坚定的马克龙反对者,因为他认为改革对于中产阶级以上的富人阶级更有利,不平等会被加剧,前段时间轰轰烈烈的罢工游行也与此有关。

“马克龙会联合媒体把这次夺冠的价值榨干,来谋取政治利益。” 为了证明这句话,他甩给我一张 “谁掌控着法国媒体” 的图,来源是世界报学术,一个非常权威的网站。“你可以很清楚地看到,全法国的媒体其实就掌握在这几个资本家手里。而他们在总统大选的时候大部分宣称支持马克龙。”

500

法国媒体:谁掌握着什么。来源:世界报学术

《卫报》的驻法记者 Angelique Chrisafis 在报道庆祝游行的文章里说,“法国比它的邻居们更善于把政治投射到足球之上,把球队当做解决社会问题的象征。” 这点在我和周围法国人的交流中显得特别突出,当他们谈论足球时,听上去更像是在谈论政治。不过的确,还有什么比足球更有政治性呢?一个有巨大国际影响力的体育项目,全民参与,全民崇拜,又巧妙地映射了国家的经济政治实力。这个运动本身又是那么需要美德:健康、合作、团结…… 此外,在法国这种老牌移民国家,足球更是不同种族成功融合的象征 —— 虽然被吐槽球员 “太黑”,但不可否认,足球是底层非裔、阿拉伯裔移民改变命运的渠道,也是族裔融合最令人瞩目的展现。

500

正如 Chic 所说,总统马克龙在这次世界杯期间的表现非常抢眼。他在媒体上呈现的形象一直是无可挑剔的:年轻,锐意进取,平易近人,振奋人心。他完美地展现了他作为 “头号球迷” 的总统形象,拉近了与民众的距离。他在夺冠时刻振臂挥舞的照片更是被各个媒体转发、P图,诸如赛后热情地亲吻每一个球员头顶的照片、回国后球员教他做 dab 的小视频在 Facebook 和 Twitter 上都备受欢迎。

我觉得 Chic 的怀疑有一些道理,说真的,马克龙的表现太秀了。而且,即使不看球我也能清晰地意识到,足球的胜利对总统的意义有多么巨大。20年前的夺冠直接挽救了当时总统希拉克岌岌可危的支持率,获胜的喜悦刺激了消费,法国的经济形势也因此受益。同理,对于马克龙,当全国上下都沉浸在胜利的喜悦中,对国家民族的认同感无限上涨,人们对改革中出现的矛盾也会更加包容。所以媒体的报道倾向于欢欣鼓舞民众,这也不足为奇了。

500

被胜利感染的朋友转播着诸如法国人在夺冠后手动改变地铁站名字之类的信息

我询问过的法国教授们也都坦然承认了这一点:媒体当然是有一定的操纵导向的,毫无疑问这个胜利会被马克龙利用来提高自己的支持率。马克龙指望这场胜利能给予法国人他们没有的凝聚力和乐观的态度。对他来说,给人留下他与民众亲近、了解足球的印象非常重要 —— 而决赛胜利,拿下冠军之后的一切,都是为这一逻辑服务。

但教授们劝我乐观一点。Madame Ariane,在索邦教授中文课程的教授强调:那些在庆祝中出现的少数暴力行为,在任何群体运动都会出现,他们没有其他的目的,只是违法者趁乱搞破坏。她说:“我为法国队感到高兴,因为他们是年轻人,他们尽其所能赢得胜利,他们的胜利必然会给其他年轻人带来希望,告诉他们通过工作努力,无论他们来自什么社会阶层,是什么出身,都可以成功。”

不过有一点,我问过的所有人都达成了共识:由于这次胜利所获得的社会凝聚力,将如同梦幻泡影,只能持续很短时间。

虽然大部分人并没有想那么多,无论是作为球迷,还是作为法国人,在那两天,他们都是世界上最快活的人。他们受到胜利的鼓舞感召,为自己是法兰西民族一份子的身份,自发走上街头,呐喊欢呼,一起扯着嗓子唱着 “谁不跳不是法国人” (qui ne saute pas n'est pas Français)—— 这句话耳熟!

我问及的教授都没有参加这样的庆祝活动,“即使我在巴黎,我也不会去。我太老了。” 头发花白的文学课教授 Madame Lorenzi 说,“但是98年的那一次,我感动得无与伦比:这是我们第一次拥有一个让我感觉不是被刻意发动组织的、而是人们发自内心的庆祝夜。”

Paul 是我问过的人中唯一参加了庆祝活动的法国人。他说他彻底 high 不动了,连着国庆庆典,现在感觉像是整夜 party 后宿醉的早晨,恶心,想吐,空虚得要命。可能就会这么挂着浓重的黑眼圈,萎靡不振地照常上班,和一样颓废的同事彼此心照不宣,悻悻地开始手头的工作,以一声 putain(他妈的)来宣告世界杯的结束。他一点都不关心马克龙会不会利用这次胜利,因为这种凝聚在一起的氛围实在是太难得了。

我问他,那这次世界杯带来的好处会持续多少时间呢?

他过了好一会儿才回复:“哈哈,已经结束了。团结一致的氛围只持续了两天。夺冠带来的欢愉并没有持续过这个周末,之后我们又回归到了老一套。我们仍然对夺冠感到自豪!但是,我现在并没有感受到社会气氛和以往有什么不同。”

巧合的是,两天(deux jours)正好是一句法语的表达,意思是 "not last" —— 不会持续。

全部专栏