美国鸦片类药物危机，和靠危机发财的家族（一）

（靠鸦片类药物发财的家族，图源：esquire）

超强鸦片类药物是一种被严格控制的药类。对于特殊疾病，比如癌症，也往往到疼痛难忍时才能遵医嘱使用。然而这类药物由于容易上瘾，导致美国很多人滥用此类药品。据悉，每年有20万美国人因为过量服用处方类止痛药而死亡。还有成千上万人因为无法承担此类药品的价格，转而服用更便宜的毒品，比如海洛因。

2017年10月26日，美国总统特朗普宣布美国进入全国公共卫生紧急状态，以应对鸦片类药物泛滥。特朗普称“因为药物过量而死的人数多于枪械杀人和车祸致死加在一起的人数，是意外死亡的首要原因”。

而说道具有极高上瘾性的鸦片类药物，就不得不提奥施康定（OxyContin）。这款止痛药每年从市场上赚取不计其数的利润，而让人没有想到的是，这款药物的获益者是一个家族。

​说道塞克勒这个名字，中国人首先想起的应该是1993年正式开放的北京大学赛克勒考古与艺术博物馆。还有1980年，塞克勒将流失海外的一张原在颐和园的御座送还中国。

（北大塞克勒博物馆，图源：VCG）

其实塞克勒的大名在考古和艺术博物馆领域早已是如雷贯耳。2017年，英国斥资7000万美元在维多利亚和阿尔伯特博物馆建设了塞克勒园（Sackler Courtyard）。这个场地由1.1万个白色瓷砖铺就，媒体宣称这里将是“伦敦的客厅”，不过更多人却讽刺道这里只是“肯辛顿的客厅”。因为这一带是伦敦的富人区。

而塞克勒园对于塞克勒这个名字来说仅仅算是锦上添花。纽约大都会博物院有一个塞克勒翼，放置着来自埃及的神殿。卢浮宫博物馆也有一个塞克勒翼。美国首都华盛顿的史密森博物馆内有塞克勒画廊，纽约古根海姆博物馆有一个塞克勒中心，美国自然历史博物馆有一个塞克勒教育实验室。柏林犹太人博物馆有一个塞克勒楼梯，泰特现代美术馆有一个塞克勒自动扶梯，英国皇家植物园有一个塞克勒十字路口，玫瑰花中有一个品种叫做塞克勒，宇宙中还有一颗小星星也叫做塞克勒。

在教育领域，塞克勒的大名同样威风凛凛，获得塞克勒赞助的学位，参加塞克勒研讨会，上塞克勒学者的课，在塞克勒讲座上发表演说。康奈尔大学、哥伦比亚大学、麦吉尔大学、爱丁堡大学、格拉斯哥大学、苏赛克斯大学和伦敦大学国王学院的塞克勒研究所都在重点研究心理生物学和儿童早期发育。

塞克勒家族的慈善战略就是让自己的名字走进那些最负盛名的机构中，让自己无处不在，随时唤起人们对他们的崇敬。但除此之外，塞克勒家族的人却很少露面。至少在媒体中并没有很多人会关注这个名字。

这个家族的崛起于纽约布鲁克林，家族成员遍布康涅狄格、伦敦、美国犹他州、汉普顿和纽约城。这些亿万富翁们额守着一个誓言：永远不要公开谈论家族财富的来源。

在文章开头我们提到了奥施康定，这款止痛片被美国大量公共卫生专家认为是非常危险的医疗产品。在美国泛滥的几十种止痛药中，奥施康定占据了主导地位。2001年奥施康定甚至一度占领了一半的市场。而制造它的公司焦作普渡制药（Purdue Pharma）。

而普渡制药就是塞克勒家族的商业实体。

虽然奥施康定有如此大的危险和如此多的隐患，但是很少有人会责备塞克勒家族。

我们所知道的许多美国大公司都是直接用创始人姓氏命名，比如福特、摩根、庄臣、派克等等。但是和美国许多白手起家的富豪不一样，塞克勒并没有把公司称作塞克勒制药，也没有把奥施康定称作塞克勒药丸。他们很喜欢保护自己的隐私。

塞克勒家族的缔造者用一生做成了三件事儿：

1、成功销售奥施康定。

2、成功营销“塞克勒”在慈善界和收藏界的盛名。

3、确保第一和第二之间不产生任何关系。

在康涅狄格州桑佛德市（Stamford），人们可以发现一栋不规则的方形建筑，上面写着“第一桑佛德论坛”（ONE STAMFORD FORUM）。如果没人告诉你，你肯定不会发现其实这栋建筑的拥有者就是普渡制药。

（普渡制药总部）

普渡制药1892年成立于纽约，最开始叫做普渡·弗雷德里克公司。该公司一直是一个贩卖专利药的小药企。他们买了几十年的甘油补剂，用于治疗从贫血到肺结核的各种疾病。

1952年，这家公司被39岁的阿瑟·塞克勒（Arthur Sackler）收购，并将公司交给他的两个弟弟管理，36岁的莫蒂默（Mortimer Sackler）和32岁的雷蒙德（Raymond Sackler）。塞克勒家族来自纽约布鲁克林的犹太人聚居区。阿瑟是一个非常有野心的年轻人，他也经常为自己的弟弟们选择道路。在阿瑟的资助下，莫蒂默和雷蒙德念完了医学院，并前往精神病院供职。他们在那里写作了一百多篇关于精神疾病生化根源的研究，他们是最早发现精神疾病与激素可的松之间关系的研究人员之一。

（阿瑟·塞克勒）

当两兄弟在研究领域努力的同时，阿瑟也在医疗广告界打响了自己的名字。当时的药品销售完全是依靠推销员的一己之力，他们向医生挨家挨户推销药品，而阿瑟则选择在医学期刊上刊登药品广告。1952年，他们买下普渡制药以后，成功攻克《美国医学协会杂志》，推出了一份全彩的广告宣传册。

1960年，阿瑟和医药界巨头罗氏公司签约制定了一项广告战略，推销安定（valium）。安定的作用和已经在市场上销售的利眠宁（Librium）没有太大区别。阿瑟选择通过夸大其词的方式来推销安定。而许多人都把安定看做是一款灵丹妙药。阿瑟创造了一个词，叫做“精神紧张”（psychic tension）。阿瑟的广告宣称，精神紧张将导致胃灼热、肠胃失调、失眠等问题。阿瑟的策略大获成功，安定成为美国历史上第一个销售额超过1亿美元的药品。而阿瑟也赚的盆满钵满，成了医疗广告巨头。

随着财富增长，阿瑟把目光瞄准了艺术品市场。他看中了当时世界上最大的中国古代艺术品收藏。根据他第二任妻子的回忆，阿瑟的动力来自于建立个人威望和社会认可。他彻底上瘾了。

1974年，塞克勒兄弟给纽约大都会博物馆捐了350万美元，建造丹铎神庙。当时他们下定决心，将来所有的家族捐款必须带上塞克勒三兄弟的名字，并且在后面加上医学博士的头衔。

（纽约大都会博物馆丹铎神庙）

据说莫蒂默和雷蒙德两个人年轻人长的十分相似，不过两个人性格却截然相反。莫蒂默是一个花花公子，他后来也和阿瑟一样陆续结了三次婚，并且成了一个艺术品收藏家。在莫蒂默70岁的寿宴上，大都会博物馆还专门把丹铎神庙借给他开派对。

而雷蒙德则是一个家庭至上的人，他和自己的发妻从一而终。

雷蒙德长期领导普渡制药，而莫蒂默则掌控了家族的英国分支——Napp制药。不过根据家族发言人称，两兄弟一直都紧密合作。而阿瑟在公司中并没有官方头衔。1987年，阿瑟去世，莫蒂默和雷蒙德两人花了2240万美元将阿瑟在普渡制药的股份买下。

之后阿瑟的女儿对外界宣布这一支将和塞克勒家族决裂，她说：“我，我的兄弟姐妹，还有我的孩子和普渡制药还有奥施康定没有任何关系。”