徐志摩，有多有情就有多无情，有多善良就有多冷酷

张幼仪、陆小曼、林徽因：徐志摩的三个女人中，有一条海豚

才子徐志摩的生命中，有三个著名女人。

发妻张幼仪被徐志摩抛弃，只好独自于痛苦中狠狠复原，修炼成强悍。

徐志摩追求不成的林徽因，成了他一生的红颜知己，心中永远的朱砂痣。

而陆小曼，则是与徐志摩彼此沉沦、伤害、毁灭的一对。

三个女人一台戏。徐志摩作为个体，魅力四射，作为诗人，才华横溢，作为朋友，感情真挚，但是他把他这场情感大戏，却唱成了一场重感冒。

高烧的同时，寒气重重。无论如何都治不好，时不时又可致命。致自己的命，也致别人的命。

“徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。”这是梁实秋当年所说。

“志摩感情之浮，使他不能成诗人，思想之杂乱，使他不能成为文人。”这是爱徐志摩的朋友们，当年所下的结论。

最终，就连曾最支持他与陆小曼结婚的胡适，终于也不得不说，徐志摩“终于免不了惨酷的失败。”

一个人如何开局，往往便如何终局，才子徐志摩终其一生，其实既不得佳人，也不得佳命。

这正应了梁启超很早就对他发出的警示：“呜呼，志摩，可不惧耶？可不惧耶？”

恩师之言，犹如杜鹃之啼，徐志摩可不惧耶？世人可不惧耶？

1 

徐志摩够狠，张幼仪够悍

（公众号：九鸦人物）

世人每提及徐志摩对张幼仪的态度，总爱说起初就陌生而冷淡，这其实并不确切。

徐志摩1920年来到伦敦仅二个月，就曾因思念妻儿，几次给父母写信抱怨：

“……从前鈖媳尚不时有短简为慰，比自发心旅欧以来，竟亦不复作书，儿实可怜。大人知否？即今鈖媳出来事，虽蒙大人慨诺，犹不知何日能来？……”

他是心急火燎，望眼欲穿。

张幼仪晚年谈起徐志摩，也曾说：

有人问我认不认为徐志摩的要求离婚是革命性的，我的回答是不。

因为他有女朋友在先。

如果他是一开始就跟我离婚，我才会认为他是依自己的信念行事，他和我离婚是壮举。

他们的婚变，的确因徐志摩移情别恋而起，世人所谓的“爱与自由与美”的化身，那是人工过头，掺了假的。

婚姻从牵肠挂肚开始，一到绝情，就全盘都忘，没有过去。

爱与不爱之间，冰火两重天，拿一个人的血泪，去做另一个人的献礼，那几乎如一将功成万骨枯。

当时的徐志摩，有多有情，便有多无情，他走向的正是这种极端。

他从感叹于生命的不可思议开始，再到“徽徽（林徽因），许我一个未来！”那就对张幼仪，只有一个绝情碾压。

他于深情绝情之间，破釜沉舟，拆起墙来绝无慢慢拆除，给人喘息的道理。他爱得热烈，毁得冷酷，专打要害，专找死穴，用的还是炸药包。

张幼仪来伦敦，本也想学些东西，但是她却只能在陌生的异国，被圈在家里，做家庭主妇，而且还时常见不到丈夫的面。

1921年8月份，张幼仪再次怀孕，徐志摩冷酷决绝地说，去打掉！

9月份，徐志摩请一位女士来家做客，故意问张幼仪，你怎么看她？张幼仪不知是计，脱口而出：人很好，只是小脚与西服不搭配。徐志摩立刻说：“我就知道，所以我要离婚！”

这让张幼仪如遭雷击。

一周后，徐志摩突然离家出走，再也没有回来。他走时，对张幼仪的生活未做任何安排。

徐志摩，始终、完全，没有顾忌妻子的愤怒、受伤、痛苦，甚至生死，他就是这样，遗弃了怀孕的妻子。

张幼仪当时的确曾想带着孩子一起死，但是她想到徐志摩这样做，简直就是安着让她死的心，反而坚强起来。

一个人活着，无非是为自己，为自己所爱所恨的人，张幼仪是凭着这份爱恨、刚强，才爬出黑暗。

她生下孩子，发愤读书，回国后，成了上海银行的副总裁，云裳服装公司的总经理。她活得精彩，也选择了原谅，但这绝不代表徐志摩可以原谅。

徐志摩的离婚，不但伤害了妻子，伤害了无辜，他的孩子、家人，和朋友，也同时伤害了他自己。

他父亲至死，都不肯原谅。

但这不重要。

重要的是——

得到男人、女人，不是出路，失去男人、女人，不是末路。

男人、女人去了，你也得活，你爱到极高，失去再多，也还是得活。

你不立，谁立你？你不彪悍，谁能让你彪悍？

2  

林徽因：我只要对得起人

1920年，跟随父亲旅欧的林徽因，不过十六七岁，但已经风姿非凡。

徐志摩一见惊艳，随即神魂颠倒，目为理想女神。

爱情的力量是伟大的，足以让天地变色，人变色，徐志摩就是在那时，忽然发现了康桥之美，个人气质、文风，也发生了巨大变化。

但这也让他对另一个女人更加残忍。

1922年2月24日，张幼仪终于在德国生下了第二个儿子彼得，徐志摩闻讯，立刻在3月初赶到了柏林。

他不是来看妻儿的，是要张幼仪在离婚手续上签字，他甚至是在朋友家见的张幼仪。

他说，我没时间等了，你必须现在签字。

张幼仪签了！徐志摩随后在他那著名的康桥，将一首名为《笑解烦恼结》的诗，与他和张幼仪的离婚通告，刊登在报刊上。

离婚为清除道路，登通告为打通道路，移情别恋的人，总一手鲜花怒放，一手刀光寒冷，然而，这一切只是徐志摩一厢情愿而已。

徐志摩对林徽因的追求，不但林梁两家反对，就是林徽因也避之不及。

林长民、梁启超关系亲密，两家早有婚约，这是第一条。

第二条：林长民、梁启超都既是新派，也很传统，西服与长衫之间的道德观相当协调。

他们一面看重两家的亲谊，一面反对包办，一面在极力促成，一面也让林徽因、梁思成自然发展。有妇之夫徐志摩的追求，在他们看来，既不道德，也有损他们的脸面。

而林徽因的原因，就更加复杂。

林徽因并非不喜欢多情浪漫、潇洒风趣、白面高才的徐志摩，但她是大家闺秀。有妇之夫的追求，她从感情上绝难接受。

（林徽因与父亲林长民）

林徽因虽然留洋多年，但骨子里却始终中派。

她后来在加拿大结婚，穿的是自己设计的中式婚服，办的是中西合璧的婚礼，她后来曾给胡适写信说：

“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族，等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。”

那另一个爱她的人，当然就是深情而克制的金岳霖。那是她与丈夫共同的朋友，甚至家人。而那个“对得起”人，便是林徽因一生选择的根本。

美丽而善良的林徽因，就因为这，不但不能对不起父母、家族、梁启超、梁思成，也不能对不起张幼仪。

林徽因的母亲一直被父亲冷落，她深知被遗弃女子的苦痛。

更重要的是，任何浪漫的真相，说穿了都是虚幻，这一点林徽因一生都看得清楚。

当年看上去冷静、自信、独立、倨傲，甚至毒辣、凉薄的才女张爱玲，不也曾为了一个胡兰成低眉垂首，卑微到尘埃里？她是到遍体鳞伤，才逐渐回归本色。

而林徽因，却拒绝情感挥霍，拒绝沉溺，始终理性，她留在世间的只有美丽和尊严。

当年陷入出轨风波、苦恼不堪的沈从文，有一天曾专门求助于情感经历丰富的林徽因。

这位体弱多病，而又生气勃勃，情感热烈，而又智慧理性的“民国第一才女”，惊异之余（她想不到于沈从文这样的人也会出现这种问题），给出的答复精彩极了。

如果让我在“横溢情感”和“僵死麻木的无情感”中选一个，那我选第一个，没有情感的生活简直是死！

把道德放大了讲，请别裁判或裁削自己。

冲突时，拣最想的做。你最想做的，最顾不得旁的牺牲的，就是你最想做的。你既会去做的，那就是不可免的，那就做后不必后悔，别尽着罪过自己。

但是——

任性到损害旁人时如果你不忍，你就根本办不到任性的事。

如果你做得到残忍，也就用不着过分去纠正。

——那么，林徽因这话反过来说，显然就是：

感情上的事说不上对错，你可以“横溢情感”，可以拒绝无爱婚姻，可以任性，可以残忍，但前提是，你过得去自己那一关。

人不是只有自己，只有放肆的情感，过不去，就得收。林徽因，恰恰不能任性，不能残忍。

3  

林徽因，是情感大海中的一条海豚

林徽因在徐志摩离婚后，迅速回国，开始了与梁思成的交往。

两个人彼此了解之后，互相钟情，很快陷入热恋。当1922年10月，徐志摩追过来时，他们已经是形影不离的情侣。

但是徐志摩却不管不顾，依旧在热烈追求，这弄得梁启超实在看不下去，只好写信奉劝。

做人，“万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。”“兹事盖可遇不可求。”“呜呼，志摩，天下岂有圆满之宇宙？”

梁启超可谓苦口婆心，然而徐志摩怎听得进去？不过他的回复抛开情境来看，倒真是千古名句。

“人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？”

“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”

他看上去是真要“甘冒世之不韪，竭全力以斗”，以“求良心之安顿”、“人格之确立”、“灵魂之救度”了，但他到底在梁思成面前败北。

梁思成与林徽因有一段时间经常去北海松坡图书馆约会，徐志摩也经常跟去纠缠，于是梁思成只好在门上大书了一张英文纸条：情人不愿受干扰。

徐志摩的退出，正因为这张纸条，但是这后面，他还曾死灰复燃。

林长民、梁启超无论徐志摩如何，都始终对他很好，1924年泰戈尔的访华，本是这两位大师主持的讲学社促成，但他们却委托徐志摩负责招待。

泰戈尔来华期间，京城名流云集，这让负责翻译、招待的徐志摩和林徽因大放光彩。人人都称他们为金童玉女之外，很多人还曾将大胡子的泰戈尔、光彩夺目的林徽因、郊寒岛瘦的徐志摩，共赞为“好一幅三友图”。

泰戈尔的祝寿会上上演的泰戈尔名剧《齐德拉》，由徐志摩扮演爱神，林徽因扮演齐德拉，名流们无不叫好。如此频繁的往来，如此一种气氛渲染，如何能让徐志摩不再次情难自已？于是他又一次野马脱缰。

他甚至曾央求泰戈尔为他说合，但是却被泰戈尔婉转推脱。

此事风传，曾惹起轩然大波，以致梁思成的母亲和姐姐都对林徽因产生了强烈的反感。最终，梁启超只好决定让梁思成、林徽因出国留学，而林长民则不得不与徐志摩进行了一次长谈。

这也许就是促成林徽因出国前，与徐志摩见面，彼此有了明确态度的原因吧。

当年的林徽因难道就没有纠结？

不然，她为何会在见面后的那首《那一晚》中，留下“那一晚我的船推出了河心”等句？

但是不管怎样，他们终究还是决定“分定方向”，“各自取个生活的模样”了。

林徽因绝不肯放纵情感，徐志摩这次也说到做到，尽管他在分别之际，仍旧在火车上急就了这样的句子：“我的眼前又黑了……”

也尽管他一生难以忘情，最后的空难，是因为要去听林徽因的演讲。

情感婚姻的建设与破坏，自有它的游戏规则，对了是幸福，错了是深渊。

人生分野，原不过是长夜的声声叹息，和海面上海豚的惊艳之舞。

为呼吸，也为捕猎，海豚完美的流线体型，和掌动力的尾鳍、掌方向的胸鳍、掌平衡的背鳍，那正是直面生存的进化杰作。

谁从四肢健全的陆地动物进化为极致的海洋动物，会没有一波波难言的疼痛？林徽因的生命中，恰也曾有过真正的意乱情迷。

但是她终于克制了自己，只求对得起金岳霖。

林徽因，正是情感大海中的一条海豚。

4  

陆小曼：你若坐飞机死了，我就做风流寡妇

香港女作家李碧华对徐志摩的看法冷酷如手术刀，她说：

“他爱的不是‘某个女人’，而是‘心中的理想’。一旦成功了，马上就有幻灭感。”

如果真是如此，那徐志摩的这种悲剧性格，便又成另一种，有多有情，便多无情。

但是这对徐志摩是否绝对公允呢？

林徽因与梁思成去了美国，中国因此有了两位了不得的建筑艺术大师。

而徐志摩，却在苦闷中，又走向下一场浪漫。这场浪漫是真正致命的。

徐志摩与陆小曼开始的时候，陆小曼还为人妇。这个美丽的才女同时是一位社交名媛。

她风情万种，游戏人生，既能写文写诗设计时装，却也留恋歌舞，崇尚享乐，艳名远播。她一生经历的男子，军官、诗人、戏子、名流、世家子弟无所不包，真正是不亏自己。

陆小曼当时的婚姻并不幸福，她与徐志摩正是同病相怜，一对浪漫多情的才子佳人相遇，火花四溅，当然任什么都挡不住。

徐志摩与陆小曼的结合，绝不容于传统道德和世俗眼光，他们是靠了自己的决绝，和朋友们的帮助才成功的，这其中出过大力的包括大名鼎鼎的胡适。

梁启超坚决反对这场婚姻，但是终于却不过胡适的一再劝说，去主持了徐志摩的婚礼。然而，他在婚礼上却给了徐志摩、陆小曼大大的难堪。

他的婚礼致词前所未有，完全是责任的训斥，他说：

“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专，以致离婚再娶。以后务要痛改前非，重新做人！

徐志摩、陆小曼，你们听着！你们都是离过婚，又重新结婚的，都是过来人！这全是由于用情不专……我送你们一句话，祝你们这次是最后一次结婚！”

这些话说出，所有宾客无不失色，陆小曼满眼泪光，几乎晕倒，徐志摩无地自容，赶紧扯老师的袖子：请先生给弟子留点面子吧。梁启超这才罢休。

其后不出梁启超所料，这两个人的婚姻果然很快就出现裂痕，只不过这次真不怪徐志摩。

陆小曼挥霍成性，浪漫成性，还爱上了喷云吐雾，徐志摩北京上海到处兼工，将每月的600元工资只留30元，也满足不了陆小曼的需要。他甚至去做过地产生意。

更重要的是陆小曼还脾气不好。

陆小曼在徐志摩生命进入倒计时的时候，也曾与徐志摩有过一场冲突。

1931年11月上旬，陆小曼接连十几封电报催徐志摩回上海，不过为徐志摩能回来做蒋百里房屋出卖的中间人，获取利益。

12日，徐志摩回家看到陆小曼又在喷云吐雾，就苦口婆心，一口一个爱地劝她注意身体，但是陆小曼勃然大怒，劈手就把烟枪砸了过去。

徐志摩所幸躲得快才没有受伤，但眼镜却掉到地上，摔碎了。

陆小曼那时候就已经跟翁瑞午关系密切，很多朋友早在劝徐志摩离开，但是当这次陈定山问他为什么不离婚时，徐志摩说：“瑞午不是好人，我要保护她！”

徐志摩对张幼仪是冷酷甚至残忍的，对陆小曼却异常善良，爱与不爱之间，徐志摩一面善良，一面冷酷，他有多善良，便有多冷酷。

只不过世间事往往古怪，你善良以待的，却未必善良还之，你冷酷以待的，却可能是那个你最该善待的人。

人是复杂的，陆小曼在她老死之时，曾希望葬在徐志摩身边，她对他未必不爱。但是她在徐志摩这次坐飞机离开前，却说了一句：“你若坐飞机死了，我就做风流寡妇。”

文坛名士，公子哥儿徐志摩，是曾为了她疲于奔命的！

陆小曼大概完全没有想到，她将真的再也见不到这个一直呵护她的丈夫了吧？

问世间情为何物？有谁知晓。

5  

一场奇情，一段佳话

徐志摩几天后赶赴北京，是为了给红颜知己林徽因的建筑艺术演讲捧场。他的爱，最终算是整个地献给了林徽因。

徐志摩之死，真正说来，那不过是一场空难而已。感情纠纷是感情纠纷，并怪不得任何人。

但是这件事到底给林徽因等人带来巨大的伤痛，也为后人制造了许多话柄。

徐志摩已逝，但他的人生并没有散场。

徐志摩的情感经历，一言难尽，所幸这其中还有二道亮丽的色彩，这便是受尽折磨，而最终强悍的张幼仪，和美丽善良而理智的林徽因。

后者在中国建筑和文学艺术上的成就不必多说，她和丈夫梁思成，还是国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者。这两个人在抗战期间的表现，也是非常感人的。

林徽因当年在学识渊博、天真烂漫、乐观幽默的著名哲学家、逻辑学家金岳霖的追求下，曾一度动心，她其实也“出过轨”，但这是一段佳话。

多年留洋的林徽因情感丰富，崇尚自由，但也坦诚如孩子，决不做欺瞒、苟且之事。她当时曾毫不避讳地告诉丈夫：“我苦恼极了，我同时爱上两个人，不知道该怎么办了。”

这句话彻底把梁思成惊倒，他苦思一夜，第二天哭着告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择老金，我祝你们幸福。”

梁思成哭，林徽因也哭，而后，林徽因就把这话告诉了金岳霖。金岳霖一听就说：“思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我退出。”

但金岳霖却因此终身不娶。

金岳霖是率性而为之人，他对林徽因的痴恋也世间少有，但他在可能伤害到别人的时候，却宁愿牺牲自己。

他的追求本因为怀疑梁思成不如自己情深，一旦认同，立刻放手。

他的爱本因欣赏而起，那他之后就只做赏花者。

爱会令人忘我，也会令人不顾他人，后一点，林徽因、梁思成同样做不到。

他们都不会像徐志摩那样恣肆情感，死缠烂打，有我没你。

林徽因收心之后，与丈夫的感情越发深厚，梁思成更与她一起，接纳了那个崇高的护花使者。他们是最好的朋友，犹如家人。

这三人的胸襟气派善良纯真，举世罕见。

“如果你同时爱上两个人，那就选择第二个吧。因为如果你真的爱第一个，你就不会选择第二个。”

约翰尼德普的这句话太武断了吧？

一起生活的人，总不免会有摩擦，会有审美疲劳，新人未必就比旧人好。

多年患难与共的林徽因与梁思成的婚姻，恰恰证明，他们是最合适的一对。天知道梁思成曾对林徽因有过多少包容与呵护！他才是事业家庭两不误的伟丈夫。

一场奇情，一段佳话，交友当交金岳霖，嫁人当嫁梁思成，娶妻当娶林徽因，这三个人不愧为逻辑学家、建筑师。

这世上，人人自为因果，自为命数，也人人互为因果，互为命数。

文/九鸦

图/网络

更多文章，见公众号：九鸦人物