按摩院，挤满未老先衰的年轻人
视觉志官方账号作者 | 离荫
来源 | 视觉志
打工人新的“打卡圣地”出现了。
在北京，每当夜幕降临，西二旗的大厂青年和国贸的金融精英，都坐上地铁，穿越拥挤的人流，在平安里站下了车。
他们的目的地不是新开的酒吧，也不是某个在网上爆火的餐厅，而是一家医院。
不像一些知名医院有着壮观的大楼，这家医院藏在胡同中，算不上起眼，是一家二甲中医专科医院。
它就是北京按摩医院，在这座都市漂泊的打工人们，纷纷来这里“朝圣”，拯救自己未老先衰的颈椎和腰椎。
当你踏进北京按摩医院的大门，都会感叹这里“年轻人含量”过高。
大家本以为来这里求医问诊的以中老年人居多，实际上多是被996和KPI绑架的打工人。
图源：小红书@萌萌，站起来！！
有人西装革履，打着领带，像是小有名气的操盘手。
有人一边在排队等待叫号，一边打开电脑奋笔疾书，甚至有人脖子上还挂着没来得及摘的大厂工牌。
图源：北京日报
大家在诊室外相聚，揉着脖子或腰，目光交汇，露出苦笑。
这里一号难求，来看诊的年轻人排起了长龙，有的人每周三定好五点五十九分的闹钟，睡觉之前把挂号界面调好，醒了之后准时抢号。
当颈椎出现生理曲度变直等问题，医院常会通过外力牵引颈椎的方式进行治疗。
做牵引治疗的许多是年轻人，因耐不住“寂寞”而垂头、曲颈刷手机，护士总要提醒那些一边治疗一边低头看手机的患者，不要看手机。
图源：小红书@萌萌，站起来！！
随着年轻人越来越多，为了方便上班族就诊，北京按摩医院将每日的就诊时间延长。
不同于北京许多医院早上8点开诊，下午5点半下班，北京按摩医院开诊时间提早到早上7点半，下班延长到晚上9点。
在工作日，忙碌的打工人也可以在上班前或者下班后来按摩，避免请假，还能避开周末高峰。
这里不是按摩店，而是医院，那些披着白大褂的医生们，不把你当顾客，只把你当病人。
他们不关心你在这里“体验”如何，只在乎你的症状有没有消失。
这里严格遵循“先检查再治疗”的流程，每个人来了都先进行详细地问诊。
医生还坚持让初诊患者进行一些影像学上的检查，俗称“拍片子”。
拍片子既是为了弥补触诊的不足，也是为了排除如骨质疏松、锥体融合等特殊情况，避免事故的发生。
拍完片子进入按摩治疗环节时，医生们也没什么“服务意识”。
患者拿着按肩颈的片子，就只能按肩颈，想按腰，就得重新挂腰部按摩的号，再带上腰部的片子。
每位患者只有15分钟的治疗时间，想多按一分钟都不行。
但按摩时间并不是越久越好，医生们按的每个穴位都很精准，正骨又快又准，15分钟足以解决问题。
能在这里出诊的推拿医生中，视障医生基本都是本科学历，还有多位硕士研究生，非视障医生中还有博士研究生。
专业知识和丰富经验的积累，构成了按摩医院的底气。
除了专业，性价比也是年轻人选择这里的重要原因。
之前，在达到了1800元的医保起付线后，按二级医院门诊的医保报销70%的标准，医保报销后，北京按摩医院的挂号费只需2块，单次按摩20.1元，一些人的公司还提供二次报销的机会，四舍五入等于不花钱。
即使北京按摩医院两次涨价之后，颈椎按摩从81元涨到115元，腰部从77元涨到125元，但在70%的医保报销之后，价格仍旧有竞争力。
更精打细算的年轻人，走进能享受90%报销力度的社区医院，寻求按摩治疗。
这些“物美价廉”医院，都成了许多年轻人每周都要“打卡”的地方。
在“偶遇”按摩医院之前，年轻人在按摩上走了太多的弯路，踩了太多的坑。
市面上的按摩店都以盈利为目的，瞄准消费者的钱包，推出各种花里胡哨的项目。
足疗按摩，号称能帮人疏通各处经络，保养重点部位，还有着“古月兰亭”、“玉指飞扬”等让人云里雾里的项目名称。
泰式按摩手法激烈，技师用手和脚奋力拉伸顾客的骨骼，旁观的人触目惊心，仿佛在看某种酷刑。
一些高档SPA，打出疗愈的旗号，号称自己的治愈方法来自印尼等神秘地区，在按摩时往顾客身上涂各种成分复杂的精油，敲动着能“洗涤灵魂”的颂钵。
一遍流程走下来起码得一个小时，消费者花了上千元，美美地睡了一觉，但身上的病灶并没有被根除。
除了这些让人“大开眼界”的项目外，有些按摩店的套路让人防不胜防。
有按摩店声称可以通过按摩去除脂肪瘤，但实际上只靠按摩手法，根本无法达到这种功效。
一些按摩店会推出天价精油按摩疗程，请来“专家”“神医”坐阵，声称可以治疗各种疾病。
但实际上他们提供的只是普通的按摩服务，使用的精油质量也不高。
上海的唐女士只是跟朋友去做了一次免费按摩，结束后被按摩师说她身体各处都有淤堵，在店内工作人员的轮番洗脑之下，购买了一个近万元的精油按摩养生疗程。
在疗程结束后，她更是被哄骗着，陆陆续续够买了10多个不同的精油按摩疗程。
2年时间内，她在这家所谓的“健康管理中心”花掉了近20万，而那些声称有神奇功效的精油，进货价一盒也就100到200元人民币。
有网友在按摩店做了一个标价600元的腿部按摩项目，但当网友结账时，店员却说，600元是按摩腿部1根筋的价格。
层出不穷的套路，让许多人对按摩店产生了心理阴影。
许多店员没完没了地推销、催促办卡，甚至使用一些PUA手段，更是让身体本就不舒服的年轻人烦不胜烦。
另外，私立的按摩院无法保证技师的专业性，技师们对着顾客脆弱的颈椎、腰椎下手，很可能会造成顾客的瘫痪。
有网友在自家楼下的私人推拿工作室进行按摩后，感到自己的脖子和右手越来越酸麻，过了几天，右手连筷子都拿不住，右脚也走不了路。
到医院检查后，医生诊断：已经出现了脊髓损伤，离全身瘫痪只有一步之遥。
类似的新闻，这些年屡见不鲜。
而公立医院提供的按摩治疗，能够实实在在，物美价廉地解决问题，自然受到年轻人的追捧。
年轻人颈椎和腰椎，越来越不健康了。
据相关数据显示，我国颈椎病发病率为17.3%，平均每6个人中就有超过1名颈椎病患者。
而20-40岁的青壮年中，颈椎病患病率高达59.1%。
据国家卫健委相关数据，我国25-39岁之间的青壮年，腰椎间盘突出问题的检出率高达13.93%，稳居各年龄段之首。
泛滥的健康问题，引起了年轻人的焦虑，也让年轻人“小金库”的大门敞开。
年轻人开始疯狂地为“呵护颈椎、腰椎”的产品付费，即使这些东西价格不菲，也闭着眼睛下单。
从价值几百元的护腰坐垫、按摩仪，再到动辄上万元的人体工学办公椅，都被年轻人们抢着购买。
后浪研究所发布的《2022年轻人恐病报告》显示，有90.58%的年轻人认为自己的身体不健康，49.8%的年轻人购买养生食品，30.27%的年轻人购买按摩仪。
但这些他们一掷千金买来的产品，未必能解决他们的困扰。
打开搜索引擎，搜索“按摩仪”，跳出的结果足以证明大家对按摩仪的担忧。
在社交平台上，关于按摩仪的吐槽也层出不穷：按摩不到斜方肌、漏电、按摩力道不足、产品质量有问题……
红极一时的某品牌按摩仪，曾经找来杨洋、王一博、古力娜扎代言，那时逢年过节送朋友一台，非常有面子。
但在2023年8月2日，该品牌母公司的创业板上市申请终止。
在终止上市的前一个月，深交所对该公司的营业收入、营业成本、募投项目、销售返利等方面进行了问询。
许多专家也对该公司产品的医疗功效表示怀疑。
踩过一个个坑的年轻人，开始回归本真，只选择最合适的消费方式。
他们的焦虑依然存在，但他们不再愿意为焦虑付费，而是更关注如何用最低的成本，最有效地解决自己的健康问题。
他们不在乎那些花里胡哨的包装，也不听销售人员天花乱坠的吹嘘，他们捂紧钱袋子，坚信只要能物美价廉地解决问题，就是好办法。
然而最好的办法，还是预防。
可惜，手机让我们频频低头，工作让我们久坐伤身。
专业的医生能解决一时之痛，而造成年轻人透支身体、未老先衰的生活方式、工作方式，有解吗？
参考资料：
1. 《月销过亿的“护腰神器”，直播间狂割打工人》 Tech星球
2. 《在北京，年轻人开始做能走医保的按摩了》 三联生活周刊
3. 《高价推拿按摩，被社区医院打到了10元》 真故研究室
4. 《夜探北京按摩医院：老牌按摩医院为何吸引年轻人？》 搭地铁逛北京
5. 《藏身胡同，这家公立医院为何成了年轻人网红打卡圣地？》 医学界
6. 《打工人造孽，逼WLB医生996！》 脉脉
7. 《推拿，中医院吸引年轻人的流量密码》 财经杂志
8. 《“脆皮年轻人”花式养生，有人月均账单超千元》 工人日报
9. 《一滴入魂?! 什么天价“精油按摩套餐”竟骗了消费者一千万！》 魔都眼
10. 《每十个人中有六人患病，饱受颈椎病困扰的不再是老年人》 今天医学
11. 《按摩仪的宿命，不该是智商税》 虎嗅APP
监制：视觉志
编辑：离荫
微博：视觉志
