渣男中的渣男，却又堪称绝对的乐坛教父、现代音乐最伟大的人之一！

从乡下小镇的一个不起眼的家庭到历史乐坛中的传奇人物，甚至是被称为对流行乐影响极深的巴赫。

他的音乐才华在二十世纪犹如一道不可忽视的光芒。

说他是对流行乐影响极深最伟大的人之一，真心一点都不为过，现在很多音乐背后都还藏着他的影子。

当你听到音多、速度快，耳朵完全反应不过来的乐句时，遇到哪些听起来爽、练起来骂街的曲子时，你都可以顺便骂上一骂这个男人。

比如这首Bebop神曲《Donna Lee》就是典型的炫技代表作。这首曲目的旋律设计得非常精彩，只要原原本本地弹下来就足够证明你的实力，直接找爵士班主任拿到谱例。

在现代音乐波澜壮阔的历史中，查理·帕克（Charlie Parker）以其非凡的即兴创造力和对音乐形式的革新，被誉为现代爵士乐的先驱。

他如同一颗怒放的星辰，照亮了整个现代音乐的天际。

而这道光芒的起源，可以追溯到他童年时期的家庭，那是一个虽不富裕却充满音乐与艺术的温床。

要造就一个天才就要给予足够的爱

1920年，一个将来要在音乐界掀起风暴的男孩在美国密苏里州堪萨斯城的普通社区里呱呱坠地。

这个家庭里的男主人查尔斯·帕克是一位每天与钢筋水泥为伴的建筑工人。

虽然生活很艰苦但只要工作完，他会坐到家里破旧的钢琴前，用钢琴或者单簧管演奏出优美、灵动的旋律，而这些旋律便成为了这个襁褓中男孩记忆里最温暖的摇篮曲。

男孩儿的母亲艾迪·帕克，是一位学校教师，也是一位拥有悦耳歌声的歌唱家。母亲不仅教给他识字和算术，更以她的歌声在家中营造了一种温馨的氛围。

母亲那富有感染力的演唱给予了他无尽的灵感，她的歌声是家中的灵魂，她的音符是查理心中的诗。

在这样的家庭中成长，查理·帕克的音乐之路自然而然地铺展开来。年幼的帕克对父亲的单簧管和母亲的歌唱表现出了浓厚的兴趣，这两位家庭中的音乐爱好者，无疑对他产生了重大的影响。

随着时间的推移，小号和钢琴成为了他探索音乐世界的工具。

记忆中有这样一幕：在堪萨斯城的一间狭小客厅内，年轻的查理在母亲的鼓励下，试图吹奏出自己的第一首旋律。

他笨拙地按动小号的活塞，试图模仿父亲的风格，却只吹出了几个支离破碎的音符。然而，母亲总是耐心地听着，用她柔和的嗓音唱出旋律，引导他找到音乐的方向。就是在这些简单却充满爱的日常练习中，一点一滴地造就了未来的巨星。

虽然作为白人当道的堪萨斯城，黑人在很多地方都是禁止演出的，但学校也为他提供了一个展现音乐才华的舞台。他成为了学校乐队的一员，与其他孩子一起演奏，这不仅锻炼了他的技巧，更让他体会到了与他人合作演奏的乐趣。

同时在合唱团的练习中中，这个黑人小伙也掌握了如何用声音表达情感。

这些练习让这个黑人少年对音乐充满了热爱，但让他技艺飞跃的却是一次事故。

一个晴朗的春日下午，洗礼式的演出现场挤满了人。查理紧张地站在台前，他在舞台上吹奏萨克斯时，因为紧张与技艺不足而被观众嘲笑，这件事深深打击了他的自尊心。

然而，这一挫折反而激发了他前所未有的决心，他开始更加刻苦地练习萨克斯，决心要精通这门乐器。

查理的母亲看到儿子如此坚定的意志，便省吃俭用买给他了属于他自己的第一支萨克斯，这架乐器很快成为了他表达音乐灵魂的媒介。

也是由于对萨克斯疯狂的热爱，15岁帕克决定从高中退学，成为一位全职乐手。

面对羞辱最好的方式是用实力回击

1930年代的堪萨斯城是一个爵士音乐的炉膛，充斥着摇摆乐队的节奏和夜以继日的即兴演出。

当时帕克还只是个17岁的对音乐无比热爱却技艺尚未成熟的年轻人。他对萨克斯的痴迷驱使他不断尝试突破自我，渴望能够在当地著名的爵士乐队中挣得一席之地。

1937年的一晚，帕克鼓起勇气在一家夜总会的舞台上与其他音乐家一起即兴演出。这家夜总会是爵士音乐家的聚集地，也是新人展示才能的试金石。舞台上光彩夺目的是乔·乔纳斯所在的乐队，他们的演奏卓越无比，每个乐手都是技艺高超的专家。

帕克加入了乐队，但由于经验不足，他的节奏和和弦转换出现了明显的失误。乔·乔纳斯对帕克的演奏失误感到无法忍受，情绪激动之下，乔纳斯拿起镲向帕克脚边扔去，伴随着嘲讽的笑声。

这一行为不仅羞辱了帕克，也象征性地将他“轰下了舞台”。

这次尴尬的经历深深打击了帕克，却也成为了他音乐生涯的转折点。他意识到要想在爵士乐坛站稳脚跟，必须将自己的技艺练到近乎完美。

帕克开始进行更加刻苦的练习，他在木棚中吹奏萨克斯，一遍又一遍地研究和声和节奏，直到他能够从容不迫地驾驭音乐。

在接下来的数月里，帕克几乎与萨克斯形影不离。他在化工厂的后院找到一处孤立的地方，那里成了他的练习圣地。

日复一日每天15小时的练习不断，无论严寒还是酷暑，帕克的萨克斯声总是此起彼伏。

他像个不需要休息的机器，累了或难受的时候大麻、药物和酒精来缓解压力、补充所谓“能量”，压榨自己的身体。帕克也是从这个时候开始一直吸食药物，直到生命的尽头。

虽然不清楚哪一个先发生，但他对药物的成瘾确实始于 16 岁一场车祸中，医生给他开的过量吗啡，那个年代或许药物能麻痹这个黑人少年一切的痛苦。

于是他的指尖磨出了茧子，嘴唇也常因长时间吹奏而肿胀，但他对音乐的追求从未停歇。他开始探索更复杂的和弦变化，将他的灵感和创造力融入到每一个音符中。

一年后，帕克带着新的技艺和信心回到了那个夜总会，他的目光坚定，准备再次挑战那个曾经令他尴尬的舞台。

乔·乔纳斯和其他乐手对他的回归表示怀疑，但当帕克吹起他的萨克斯时，所有怀疑声都消失了。他的即兴演奏充满了创意和自信，展现出一种前所未有的节奏感和和声理解。

那个晚上，帕克不仅赢回了尊重，更在爵士乐坛上留下了自己的印记。乔·乔纳斯的鼓槌不再是羞辱的象征，而成为了帕克迈向伟大的触发点。

这一夜他的名字开始引起人们的注意，他开始在各个著名的爵士俱乐部进行演出，小有名气的他也在演出中结识了自己的第二位妻子年轻迷人的歌手丽贝卡·鲁芬Rebecca Ruffin。

是的，这并不是他第一位妻子，却对帕克影响极深。

随着时间的推移，他们被彼此的才华和魅力所吸引陷入爱情，并在音乐上产生了默契和火花。

他们的关系迅速从音乐伙伴发展为恋人。尽管当时帕克还在与药物滥用和酒精依赖作斗争，但鲁芬依然对他不离不弃，给予了他莫大的支持和鼓励。

不久后两人在堪萨斯城的一个小教堂里举行了婚礼。

1940年，他们迎来了帕克第一位孩子的诞生，也给这个小家庭带来了无尽的欢乐和希望。

转战纽约真正的红透半边天

在20世纪40年代的美国，黑人音乐家往往受到演出场所的限制。帕克和其他黑人音乐家只能在黑人社区或特定的黑人俱乐部表演，而许多主流的音乐场所则禁止黑人演出。

而纽约是美国爵士乐的中心，汇聚了当时最优秀的音乐家和音乐场所，拥有丰富的音乐资源和场景。

作为国际大都市也是一个文化大熔炉，拥有各种不同的文化、种族和宗教背景。而以白人文化为主堪萨斯城的文化则相对较为单一。去往纽约能给帕克提供了更多的职业发展机会。

于是年仅20岁的查理·帕克与鲁芬一同踏上了通往纽约的列车，那是1940年，一个即将见证爵士乐变革的时刻，查理·帕克走进了这座闪耀着无限可能的城市。

在熙熙攘攘的纽约哈莱姆区，他找到了Minton's Playhouse——这个不起眼的夜总会，却是爵士乐手们的圣殿，将成为他与未来音乐大师们邂逅的地方。

在20世纪40年代的纽约，爵士乐正处在一个十字路口。大乐队摇摆乐曾经统治了舞厅，但包括帕克在内的一群年轻音乐家们渴望突破传统，渴望在音乐中找到自己的声音。他们是爵士乐的叛逆者，也是未来比波普（Bebop）音乐的缔造者，一种更为复杂、更具即兴性和技术性的爵士乐风格。

在那个熙熙攘攘的哈莱姆，Minton's Playhouse成为了这些音乐家们的秘密集会地。那里，灯光昏暗，烟雾缭绕，充斥着咖啡和烈酒的味道，以及对音乐的无尽渴望。

于是Minton's Playhouse成了这群音乐家的实验室，他们在这里展开深夜的音乐会话。年轻的音乐家们他们互相交流、即兴创作，不断试验着新的和弦、节奏和即兴技巧。即兴的音符在空气中碰撞，充满了对音乐的无限探索与挑战，逐渐融合成一种新的声音。

在无数个夜晚里，无数场即兴演奏中逐步形成了一种新的东西。这些音乐家们对和弦进行了重新诠释，他们将原本平滑的旋律变得错综复杂，节奏不再是摇摆乐的均匀跳动，而是变得快速而不规则，充满了爆发力和活力。独奏变得更加自由，更多地基于和弦的改变而不是旋律。

Bloomdido - Charlie Parker 

就在某一个晚上，查理·帕克在一次演奏会上进行了一场标志性的即兴独奏。他的手指在萨克斯上飞快地移动，每一个音符都像是经过精心设计，却又如同自然而然地流淌出来。

那是一种前所未有的演奏，速度之快，节奏之复杂，犹如音符的风暴。它似乎打破了音乐的物理界限，引领着听众进入了一个全新的音乐维度。那一刻，比波普不再是一种尝试，而是成为了一种声明，一道历史重重的一笔。

于是比波普很快就从Minton's Playhouse蔓延到纽约的其他角落，再从纽约扩散到全世界。这种风格吸引了无数的音乐家和爵士乐爱好者，它的影响力超越了夜总会的墙壁，超越了音乐本身，成为了一种文化现象。

然而真正让比波普和这位比波普之父大火的是1945年的几次录音。

1945年，帕克和吉列斯皮合作录制了《Salt Peanuts》，这首曲子通常被认为是比波普风格的开端。

在这首作品中，两人展示了高度复杂的即兴演奏技巧和快速的节奏，与当时主流的摇摆乐风格形成了鲜明对比。

同年11月26日，帕克与Gillespie合作，带来了一场爵士音乐的革命。

在纽约的万克斯录音室录制了《Ko-Ko》，这首曲子的每一个和弦跳跃都彰显着比波普的新精神。

《Ko-Ko》是在标准曲《Cherokee》的和弦结构上进行即兴演奏。帕克的演奏速度之快，技巧之高，完全改写了萨克斯风演奏的规则，这次录音成为了爵士音乐史上的里程碑。

这首歌的录制立即引起轰动，帕克的名字开始在乐迷中传开。他快速的指法、复杂的和声转换以及精湛的即兴创作能力，让他在爵士乐坛上声名鹊起。

传说，在一次录音的过程中，帕克的萨克斯风演奏速度之快，技巧之高，以至于录音设备几乎无法捕捉到他的音符。

这四秒钟的即兴独奏，虽然未完全被记录下来，但在参与的人中传开了，被称之为传奇的四秒钟。它不仅是技术上的挑战，更是比波普精神的象征，它代表了对传统爵士乐的挑战，以及对音乐自由和创新的不懈追求。

同年两位音乐家开启了为期六周的好莱坞夜总会巡演。联合巡演结束后，帕克继续留在洛杉矶演出，直到 1946 年夏天。

荒诞、混乱与辉煌

帕克天生乐于冒险，除了对音乐的追求。他将女人和药物看作是音乐之外最重要的东西。他认为女人和药物是他灵感的重要来源，许多倾慕他英名的女人，围绕在他周围，他的放荡不羁的生活也毁了他的前程。

他在纽约的生活开始分崩离析，而他吸食的大量药物和烈性酒更是雪上加霜。帕克的胃口一向很大，他的饮食习惯变得疯狂。

他在比赛前会吃几顿墨西哥餐，甚至可以连续吃掉 20 个汉堡。他会经常干一些疯狂的事情，例如突然将萨克斯管扔出卧室窗户、穿着新西装漫步到大海等等。

由于药物的依赖以及疯狂的行为，帕克的家庭一直处于混乱之中。

在帕克去到纽约没多久便与鲁芬分开。在没有正式离婚的情况下帕克又与与杰拉尔丁·斯科特 (Geraldine Scott) 结婚，吸食药物导致的经济压力使得夫妻俩之间产生裂痕，他们结婚后不久，就又分开了。

在他的全盛时期，帕克经常迟到，并为演出和录音而忙碌，但当他拿起乐器时，他立刻就迷住了整个房间。

1946年，帕克决定与迪兹·吉莱斯皮要在在洛杉矶进行一场现场表演。但当演出时间到了，他却迟迟没有出现。观众们开始焦躁不安，主办方也急得团团转。

就在这时，帕克突然出现了。他看起来很兴奋，手里还拿着一支点燃的香烟。他走到舞台上，拿起萨克斯管，开始演奏。

帕克的演奏让所有人惊叹不已。他吹奏出的音乐美妙动听，充满激情和活力。观众们都被他的音乐所征服，纷纷起立鼓掌。

帕克的这场演出被录制下来，并发行了一张名为《1946年爱乐乐团爵士音乐会》的专辑。这张专辑震惊了世界各地的音乐家和爵士乐迷，帕克也因此成为了爵士乐史上最具影响力的音乐家之一。

尽管他与吉莱斯皮的音乐进展顺利，他们令人眼花缭乱的音乐均被 录制到专辑《Bird and Diz》，但他的生活却崩溃了。

帕克的音乐天赋也无法掩盖他沉迷药物的恶习。他经常为了药物而四处奔波，甚至不惜迷失自己。

有一天晚上，帕克“没穿裤子”跌跌撞撞地穿过酒店大堂，拿着点燃的香烟睡着了，结果引发了火灾。他被捕了，被打得头破血流，“被铐在洛杉矶监狱精神病区的铁床上”。

当然这并不是唯一的一次，鼎盛时期他多次因药物滥用而被逮捕和强制戒毒，但竟不影响他的演奏与唱片录制，甚至没有影响他谈恋爱。

在帕克被监禁期间与在俱乐部相识的多丽丝·西德诺 (Doris Sydnor)相爱，自由后立马结婚但依然快速分开。

从 1947 年到 1951 年，帕克在各种场所（包括俱乐部和广播电台）进行合奏和独奏表演。帕克还与Dial 、Savoy Records、 Mercury 等不同的唱片公司签约录制唱片。

其中包括了帕克重要的两张专辑《Bird with Strings》和《Bird: The Complete Charlie Parker on Verve》。

《Bird with Strings》是帕克对爵士乐传统的一次挑战和创新。在这张专辑中，帕克的萨克斯风与弦乐四重奏相结合，展现了一种全新的爵士乐风格。帕克对音乐的独特见解和卓越的技巧，为现代爵士乐的发展奠定了基础。

《Bird: The Complete Charlie Parker on Verve》收录了帕克在1950年代为Verve唱片公司录制的曲目。这个时期是帕克音乐生涯中最具创造力的时期之一，他的音乐风格逐渐成熟，个人特色更加突出。

这张专辑展现了帕克在音乐上的多样性和探索精神。他在这个时期的演奏技巧已经达到了极高的水平，同时对音乐的理解也更加深入。

幸福太短

1949 年，帕克在巴黎国际爵士音乐节上首次亮相欧洲，并于 1950 年访问了斯堪的纳维亚半岛。与此同时，在纽约的家乡，鸟地俱乐部以他的名字命名。

在此期间他与曾经有几面之缘的当时帕克开始与一位名叫陈·理查森 (Chan Richardson) 的白人女性约会。

陈是一位才华横溢的爵士乐歌手，以其独特的嗓音和出色的即兴演唱技巧而闻名。

尽管他们的生活并不顺利，但陈在帕克的音乐生涯中扮演了重要角色，她是帕克唯一公开承认的妻子，她的音乐才华和见解对帕克的音乐创作产生了深远的影响。

期间陈的妈妈一直劝阻她远离帕克，但陈却彻底爱上了这个音乐天才、灵魂伴侣，甚至用了帕克这个名字，尽管她从未与他合法结婚。

帕克和陈有三个孩子，一个是女儿普雷，另一个是儿子贝尔德还有一个继子金，对这三个孩子帕克可用溺爱来形容，虽然生活有不顺但此时的他是幸福的。

当帕克的生活似乎逐渐在往好的方向发展时，命运又好似对这个年轻的天才再次开了玩笑。

在1954 年 3 月，帕克在洛杉矶蒂芙尼俱乐部 (Tiffany Club) 参加为期一周的音乐会时，他两岁的女儿普莉 (Pree) 因为肺炎不幸去世。

于是帕克和悲痛欲绝的陈分开，生活很快就失去了控制。他经常无家可归，并且因酗酒和吸毒而陷入昏迷。

1955 年 3 月 11 日帕克在洛杉矶的一家酒店里吸毒过量。他的朋友们把他送到了医院，但他拒绝接受治疗。他逃出了医院，回到了酒店。

第二天也早上，帕克在朋友的酒店套房中吐血后突发心脏病去世，享年 34 岁。（官方公布的死亡原因有很多，包括肺炎和出血性溃疡，许多人认为他的早逝与长期药物滥用有关）

帕克的死震惊了爵士乐界，他的朋友们和粉丝们都无法相信他会以这种方式死去。他们为他举行了葬礼，并为他写了悼词。

在帕克去世后，陈继续从事音乐事业，发行了个人专辑，并在世界各地进行演出。她与帕克的前任宝琳.罗斯都致力将帕克的音乐作为宝贵的遗产在各地推广。

尽管帕克在34岁时英年早逝，但他的音乐成就和影响力至今仍然被人们铭记。他的音乐风格和演奏技巧影响了后世无数的爵士乐手，被誉为爵士乐史上最伟大的萨克斯风手之一。

刚好小编近期也在整理爵士乐史上最值得聆听的21位爵士大师推荐，查理帕克作为代表性人物也位列其中，可以直接扫码添加班主任拿到聆听推荐文档：

帕克其实像很多年轻人一样都曾遇到过冷眼、歧视、嘲笑、挫折，但他总会将最深刻的挫折变成成功的催化剂。

帕克不仅仅是天赋异禀， 而是对音乐拥有着无尽热爱和不懈追求。

帕克的创新精神和对音乐的执着追求也激励了无数音乐家和音乐爱好者。

他的创新和对即兴演奏的贡献永远地改变了爵士音乐的面貌。

就像比波普在当时挑战了人们对音乐的认知一样，因为不惧挑战、敢于创新、对艺术的执着使得帕克和他的音乐挚友们一起重新定义了音乐，改变了现代音乐的发展重新定义了爵士乐。

比波普代表的是个人表达的极致，是对完美和谐的无尽追求，感谢帕克在这世上来过。