“凡有产单身汉,必需娶太太,这是公认的真理!”

“凡是有财产的单身汉,必定需要娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理。”

这是简·奥斯丁名作《傲慢与偏见》的经典开头,王科一先生翻译的,原话是:

'It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife'.

这话对不对?

当然不对,以偏概全,自以为是。

把一句昏话放在小说开头,何以能形成经典效果?

小说开头方式很多。开门见山的,凭空喝断的,娓娓道来的,不一而足。

奥斯丁却是用一句,纳博科夫所谓的,“浅浅笑靥”式的反讽开头。

当然咯,我们说《傲慢与偏见》,本身情节也充满反讽。

比如达西刚见伊丽莎白时说她还过得去,但不够好看,迷不住自己——最后却娶了伊丽莎白,真香。

全书许多角色都如标题所示,自带“傲慢与偏见”,全书本来也都带着轻盈嘲讽的意味,揶揄着那些满脑子单身汉、结婚、财产的角色们。

谁开过句玩笑,说奥斯丁小说里许多三姑六婆,每天琢磨的就是女儿的“可嫁性”,也是绝妙了。

用一句嘲讽,作为一部满是嘲讽的小说的开头,提纲挈领,挺好。

但这句嘲讽,何以如此有力?

这句开头,当然不是奥斯丁本心,而是模仿她笔下人物的逻辑说的。

要嘲讽一个极荒谬的事,只需要把这份荒谬,直白地再现一遍。

500

奥斯丁有一个经典嘲讽技能,所谓自由间接引语——她会在叙述中,直接模仿她笔下的人物说话。

比如下面这段,班太太之类的,奔忙琢磨,想拉拢彬先生:

最后她们迫不得已,只得听取邻居卢卡斯太太的间接消息。她的报道全是好话。据说威廉爵士很喜欢他。他非常年轻,长得特别漂亮,为人又极其谦和,最重要的一点是,他打算请一大群客人来参加下次的舞会。这真是再好也没有的事;喜欢跳舞是谈情说爱的一个步骤;大家都热烈地希望去获得彬格莱先生的那颗心。

这句“这真是再好也没有的事”,不是奥斯丁的思想,而是班太太们的想法。

旁白叙述,忽然用笔下人物的口吻,就很好笑了。

鲁迅先生有篇《理水》,讲大禹治水。讲百姓苦不堪言,官员们却不闻不问,以映衬想认真办实事的大禹。

小说开头是:

这时候是“汤汤洪水方割,浩浩怀山襄陵”;舜爷的百姓,倒并不都挤在露出水面的山顶上,有的捆在树顶,有的坐着木排,有些木排上还搭有小小的板棚,从岸上看起来,很富于诗趣。

说受苦百姓“富于诗趣”,这句话就充满了嘲讽意味。

是鲁迅先生自己这么认为吗?读过小说的都知道,当然不是。

是百姓这么认为吗?当然不是。

是鲁迅先生在模仿那些站着说话不腰疼的官员们这么说。这一句话,就奠定了《理水》的前半部分基调。

和奥斯丁的反讽式开头,就有异曲同工之妙了吧?

张爱玲《倾城之恋》里,也有类似的段子。白流苏去和范柳原接触一段后又回上海了,于是她那个封建家庭一边窥私,一边琢磨:

白公馆里早有了耳报神,探知六小姐在香港和范柳原实行同居了。如今她陪人家玩了一个多月,又若无其事的回来了,分明是存心要丢白家的脸。流苏勾搭上了范柳原,无非是图他的钱。真弄到了钱,也不会无声无臭的回家来了,显然是没得到他什么好处。本来,一个女人上了男人的当,就该死;女人给当给男人上,那更是淫妇;如果一个女人想给当给男人上而失败了,反而上了人家的当,那是双料的淫恶,杀了她也还污了刀。

这句“如果一个女人想给当给男人上而失败了,反而上了人家的当,那是双料的淫恶”,没带引号就出现在叙述中,是对白家概念的完美嘲讽。

所以咯,要嘲讽一个人,只要重复他的荒诞逻辑就行了——也算是归谬法吧。

至于这句话“凡是有财产的单身汉,必定需要娶位太太,这已经成了一条举世公认的真理”——最讽刺的点在哪儿呢?

您可以试着去掉““必定、凡是、举世公认”——如果去掉这几个词,开头就是:

“有财产的单身汉需要娶位太太,这已经成了一条真理。”

It is a truth, that a single man in possession of a good fortune is in want of a wife.

这话也不太对,但嘲讽得就没之前那么强烈。

您一定看出来了:

最搞笑的,恰是那些斩钉截铁大而无当自以为是的词汇,truth universally,must,“必定、凡是、举世公认”。

把狭隘偏见当了真理。

500

这手法如此之妙,后来许多前辈都用来反讽。

钱钟书《围城》里,迂腐的方鸿渐他爸有过句大胡话:

“女用人跟汽车夫包车夫生了孩子,出来做奶妈,这种女人有毒,喂不得小孩子。”

这句话里如果去了“全”字,就没那么强的嘲讽。

鲁迅先生《阿Q正传》里,也是:

中国的男人,本来大半都可以做圣贤,可惜被女人毁掉了。商是妲己闹亡的;周是褒姒弄坏的;秦……虽然史无明文,我们也假定他因为女人,大约未必十分错;而董卓可是的确给貂蝉害死了。

“全、的确”,搞笑点在这几个词上。

所以,大概,奥斯丁、钱钟书、张爱玲和鲁迅先生这几位分别生在18世纪、19世纪和20世纪、背景不同语言不同的聪明毒舌,却不约而同懂得这道理:

最荒诞搞笑的台词,往往是那些傲慢的、自以为是的、充满着大而无当斩钉截铁的狠话,“凡是、必定、举世公认”。

话说满了,没了转圜余地,就很容易尴尬。

于是只要重复一遍这种话,就是绝佳的讽刺了。

全部专栏