有个美国人去世前在反复念叨“Kuliang”这词，这是中国的一个小山坡

周末讲个温情的故事。有个美国人，他去世前一直在反复念叨一个词：“Kuliang, Kuliang”，最终带着一生遗憾走了。

Kuliang是什么？是他童年长大的地方，是中国的一个小山坡——你能从发音看出是哪吗？

这一生，他问了太多人，但谁也不知道中国Kuliang是哪。1986年，85岁的他在美国走完了一生。

Kuliang仿佛从地球上消失了。但他知道，这地方真的存在：

他1901年出生，到10岁，整个童年都在Kuliang度过。天很蓝，山很绿，米饭很好吃。

1911年，他跟父母回到美国，此后再也没回过Kuliang。他在美国上学娶妻生子，总跟妻子提起Kuliang，还常给妻子做中餐。

有时，人终其一生，只为回到童年——为何我们总想回到儿时的小城，哪怕那时的房子操场早已不见踪影，物是人非？就是因为童年回忆，承载着能治愈人一生的美好。仅存的蛛丝马迹，哪怕一棵树、一面墙，都能让自己想起小时候最爱的玩具熊、掏鸟窝、爬墙头……现在的生活有再多烦恼焦虑，都不必再计较。

这个带着遗憾去世的美国人，叫Milton Gardner。

他去世后，妻子Elizabeth真的很爱他，继续帮他找Kuliang。她跑了好几趟中国，都没找到。

直到1992年、Milton走后6年，妻子在他遗物中发现了几张清朝的邮票（1911年才辛亥革命、推翻大清）。一位中国留学生，帮她研究这几张邮票，发现：

【Kuliang就是福建省的鼓岭！】离福州很近。

这事，被中国媒体报道了。习近平1992年是福州市委书记，他也从报纸上看到了报道，马上安排与这位Elizabeth取得联系，邀请她访问鼓岭。

Elizabeth来到鼓岭，天啊，丈夫说了几十年的Kuliang，神话般出现在眼前。天很蓝，山很绿，跟丈夫说的一样。更神奇的是，她还在鼓岭遇见一位中国老人，老人说，当时有一头老虎进村吃人，有个美国人砰地一枪，打死了老虎。这事，她丈夫也说过！

此时已是1992年，距她丈夫10岁离开Kuliang，已过去81年。中国早已换了天地，但丈夫儿时记忆，在灵魂深处，一生都没变。

【但以上都是背景！这周末我在美国采访，发现这故事又有新发展。】

这事当时打动不少人，从那以后，福州鼓岭等地的政府民众，一直在帮Elizabeth寻找她丈夫生活过的蛛丝马迹。不找不要紧，一找，越来越多有关Kuliang的线索和人物开始浮现——那些故事更惊心动魄、见证历史！

【先说怎么寻找蛛丝马迹：】

一开始当然还是口口相传地找。这事政府一介入、媒体一报道，好几个美国人都找来了，他们家长辈，也在Kuliang生活过。有的拿来老照片，有的拿来当时的物件，有的就是口述。

于是，美国一位女学者Elyn Maclnnis（中文名穆言灵）逐一核实收集，还开了博物馆。她为何如此走心？部分原因是：她老公Peter，童年也在鼓岭生活过——第二对撒狗粮夫妇登场。

然后，一位中国年轻学者，华东科大的林轶南，带着他的团队，用美国女学者收集的线索，来了两波更牛的操作：

1、用AI人脸识别，把收集到的老照片逐一输入，结合调研，AI居然自动生成了这些人近100年前的复杂社交关系网！

2、用3D建模，借助老照片，成功用电脑复原了Milton童年住过的鼓岭老房子！虚拟现实，记忆今天，同框了。见动图。

很多自己都记不清的童年回忆，被美国学者收集归档+中国学者人工智能，成功复活。

【Kuliang的人们，因此找到了彼此！这周末，他们在美国缅因州，重新聚到一起。我在现场采访。】

见面一聊，人们把鼓岭很多记忆碎片拼起来了：

鼓岭老人说的打虎救人的美国人，找到了！是一对父子，爸爸Harry

Caldwell，儿子Morrie。儿子后来又去打日本鬼子了！他们家族后代Gail，周末来到聚会，给大家讲了后面更加惊心动魄的事：爸爸打虎后，日军大举侵华，Morrie把鼓岭看作自己的家，看到日军屠杀百姓，他毅然参军，在爪哇与日军激战，不幸牺牲。1945年二战结束、抗战胜利，但和平没有降临。蒋介石发动国共内战，战火蔓延到福建，Gail一家紧急乘船离开鼓岭。

此前，鼓岭人跟美国人相处不错，美国人里有医生，用西医治好当地的病，收到一块“西来扁鹊”的匾，这照片今天还在。

通过AI识别，当时的医患双方，很多后代又接续上了。历史大潮滚滚向前，让人一生似乎渺小得稍纵即逝；但人与人的情谊，跨越半个地球、一个世纪，只要有心，依然能找回、接续。

聚会上美国人很受触动。有老人一直唏嘘感叹，也许在想时间都去哪了，也许在想人活一生究竟想要什么，人与人的爱和友情是共通的，远远超越华盛顿无聊的反华政治。这也是中美关系——这关系不该仅由美国政客的嘴来定义，它存在于双方的共同记忆中，在普通人的家庭故事里，在民间交流的友情中。

英文对外也发了，见截图。