情人节特稿 | 李煜晖老师：情在《红楼》（下）
章黄国学
2019-02-14 21:48
文丨李煜晖
04
哄不好就不哄
我讲《红楼梦》，每到此处，都有男生替贾宝玉出主意。用什么“花言巧语”才能把林妹妹哄好呢？大家试了很多回，都被女生们用林黛玉的逻辑怼回去了。我给他们讲了上面的道理，他们也就死了心。
既然“哄不好”，能不能从王熙凤开玩笑起就好好表现，让黛玉满意呢？结果也不能。
1.贾宝玉先点破：“果然，我觉得这孩子就像林妹妹。”黛玉：“好啊！我原是给你们取笑儿的，他们拿我取笑也就罢了，你还跟着凑趣儿！”
2.贾宝玉不说话，不点头，也不瞅史湘云这一眼。林黛玉：“好啊！我原是给你们取笑儿的。他们拿我取笑儿，你竟然无动于衷！”
3.贾宝玉狠狠瞪了祥云一眼：“别胡说！”林黛玉：“干嘛？开个玩笑都不行？我在你心里就是那么开不起玩笑的人吗？”
4.贾宝玉提前算了一卦，预知王熙凤要开这个玩笑，提前退场避祸。林黛玉：“好啊！他们拿我取笑儿，我多难堪，而你竟然不在我身边……”
……
《左传》里有个成语，叫做“欲加之罪，何患无辞。”大概就是这个意思。
怎么破？根据本人数十年的观察和思考，女生生气，如果避也避不开，哄也哄不好，还有一种办法：不哄，走人！过一段时间，她们自己就好了。
试看林黛玉数落完贾宝玉之后的故事。
宝玉听了，方知才和湘云私谈，他也听见了。细想自己原为怕他二人恼了，故在中间调停，不料自己反落了两处的数落……想到其间，也不分辩，自己转身回房。黛玉见他去了，便知回思无趣，赌气去的，一言也不发，不禁自己越添了气，便说：“这一去，一辈子也别来了，也别说话！”那宝玉不理，竟回来躺在床上……
宝玉这一走，林黛玉就被动了。你还真能一辈子不见面？有这本事你也不会生气了。
谁知黛玉见宝玉此番果断而去，假以寻袭人为由，来视动静。
结果宝玉睡下了，没见着。袭人拿来宝玉写的一首曲子和一首偈子给黛玉看。黛玉看完，气就消了。“不觉又可笑又可叹”。不但如此，还把这些文字拿回了房去。更神奇的是，林黛玉竟然“次日和宝钗湘云同看”。
等会儿！
昨天史湘云不是还说林黛玉是“小性儿、行动爱恼人、会辖治你的人”吗？林黛玉不是嫉妒众人对宝钗的态度吗？不是说“犯不着借别人的光”吗？怎么回事？转眼三个人就又好了起来，贾宝玉这顿“夹板气”白受了？
我小时候读到“次日和宝钗湘云同看”这句，百思不得其解。后来见得多了，才佩服得五体投地。是的！事实就是这样的。这是《红楼梦》最懂女人的地方，不仅懂得女人对男人的心理，也懂女人对女人的心思。
三个女人一台戏，不管她们内心有多少小纠结，彼此有多少小情绪甚至小怨恨，并不妨碍相互之间的“演技”。瞬间赌气，瞬间和好，面子上滴水不漏，这是与生俱来的本事。至于史湘云和贾宝玉赌气，林黛玉也和贾宝玉赌气，是她们知道贾宝玉可以用来“赌气”。既不影响感情，也不影响决策。
说句大实话，一个爱你的女人跟你生气，其实没什么大不了的。过了也就过了，认真你就输了。
05
寄生草
贾宝玉认真了，因为他不是一般人。他是“大圣大贤”“大奸大恶”之外的第三种人——“情痴情种”。
“情痴情种”不是电视上演的那些霸道总裁或者情场高手。那些会勾引女生的小技巧、安抚情绪的小窍门，自己不着急不上火，就把女生哄得团团转的家伙，顶多叫技术工人。现在很多女生专门喜欢这种技术人员，主要是吃了没文化的亏。
“情种”首先是认真。人家生气了就认认真真的哄，哄不好自己就认认真真的生气。他的情绪投入和情感投入真诚而专注，一点不比对方少。
贾宝玉不但是“情种”，还有文化。平时读的那些闲书杂学涌上心头，他开始从自己处理不好的情感世界里抽离出来，认认真真思考人生。
他一边往回走，一边想：
正合着前日所看《南华经》内，“巧者劳而智者忧；无能者无所求，蔬食而遨游，泛若不系之舟。”又曰，“山木自寇，源泉自盗”等句。
这是道家的文化，一句话概括：你吃饱了撑的！
回家接着想，提笔写了一首偈子：
你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。
这是佛家的文化。我不太懂，不敢妄议。字面意思大体是说：你考验我的心和意，我考验你的心和意，考验来考验去，多没意思；等到不需要考验了，才算经得起考验；等到连考验的概念都没了，那才得了真谛吧。
一句话概括：他灰心了。
《红楼梦》第一回，空空道人抄写“石头记”，抄着抄着，因空见色，自色生情，传情入色，自色悟空，因改名“情僧”。这个“觉解”的过程也属于贾宝玉。在这回书里，他“传情入色”，又“自色悟空”了。
写完偈子，怕人看不懂，他想起了宴会上听到的鲁智深的唱词：
漫搵英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！
有才就是好，瞬间仿写一首：
无我原非你，从他不解伊，肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何？到如今回头试想真无趣！
这是与佛家有关的流行文化。曲牌叫做《寄生草》。寄生草，寄生草，多么富有诗意和哲理的文字啊！庄子在《齐物论》中说，生者，寄也；死者，归也。人活着，就像东西寄存在天地间，如梦如幻，飘飘荡荡，死了才是回家！这一点想通了，眼前的小挫败，甚至大观园里的毕生“事业”，算得了什么呢？
于是，贾宝玉“自觉无有挂碍，便上床睡了。”
这时，哄不好的林妹妹却主动来“探视”，还拿走了宝玉刚刚写下的文字。她并不知道，梦乡里的贾宝玉和刚才门外的贾宝玉已经大不相同。在王熙凤、史湘云和她自己一连串无意识的“帮助下”，悟了。恰恰，第二十二回题目的前一半就叫“听曲文宝玉悟禅机”。
什么曲文？鲁智深下五台山唱的曲文。什么时候听的，薛宝钗“及笄”生日宴上。为啥悟了？因为林妹妹生了“嫌隙”，哄不好。啥叫“禅机”？入道参佛。有何表现？作了一首《寄生草》。悟了禅机会怎样？出家。
贾宝玉后来真的出家了吗？真的。在《红楼梦》最后一回。
彼时，贾府早已败落。早过笄年的薛宝钗，如愿嫁给了宝玉。可是这个宝玉变了，再不会像今天这样“喜的拍膝摇头，称赏不已”了。他像一段呆木头，整天坐在那，一句话也不说。因为他的林妹妹死了，也再不能像今天这样，把嘴一撇，道：“安静些看戏罢。还没唱‘山门’，你就‘装疯’了。”
探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了，不及说话。刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉!宝玉!你好——”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。探春李纨叫人乱着拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼!香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥!当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。
虽然是续作吧，宝玉出家那一段写得还真好：
一日，行到陵驿地方。船上只留一个小厮伺候，自己在船中写家书，先要打发人起早到家。写到宝玉的事，便停笔。抬头忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头，赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里来？”宝玉未及回言，只见船头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉道：“俗缘已毕，还不快走。”说着，三个人飘然登岸而去。
读到这里，你有没有听到耳边传来熟悉的声音，那是《寄生草》的歌声吧。是戏里的鲁智深唱的？是戏外的贾宝玉唱的？抑或是没写完的就死掉了的曹雪芹唱的？我已经傻傻分不清了。
当年给宝玉讲戏的宝钗，此刻又作何感想？
当然，第二十二回的宝玉还不能出家。你看他那副样子，写完偈子还怕人看不懂，哪里像个真正放得下的。所以当黛玉、宝钗、湘云担心他走火入魔，合伙来劝他时，三言两语就把他问的哑口无言了。
自己想了一想：“原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼？”想毕，便笑道：“谁又参禅？不过是一时的玩话儿罢了。”说罢，四人仍复如旧。
好一个“四人仍复如旧”，春秋笔法，和“遂为母子如初”，如出一辙。
有人细读钗黛二人和宝玉打机锋的那段文字，见宝玉哑口无言，就觉得这两个女生好厉害！其实她们不厉害。那些机锋只是文字游戏，没有真切的“觉解”，即内心体悟的过程。在这段故事里，境界上有了小升华的，还是那个痴情投入的贾宝玉。
——鲁迅
06
大宗师
天地间自有文字以来，最难写的是情之一字。情最难处在男女之情。
《三国》压根没这些。用易中天老师的话说，如果不是要写死战绵竹，你都不知道诸葛亮还有儿子，更别说他谈恋爱了。作者真省心啊！
《水浒》有倒是有不少，我专门写过一篇文章讨论过，但写的是欲，不是情。
那妇人在楼上，看了武松这表人物，自心里寻思道：“武松与他是嫡亲一母兄弟，他又生的这般长大。我嫁得这等一个，也不枉了为人一世!你看我那三寸丁谷树皮，三分像人，七分似鬼，我直恁地晦气!据着武松，大虫也吃他打倒了，他必然好气力。说他又未曾婚娶，何不叫他搬来我家里住?不想这段因缘，却在这里！”
他必然好气力，哈哈哈哈哈！
《边城》当然有情，不过刚刚有点爱慕就结束了。朦朦胧胧的，美固然美，但不深，不透，有点飘。
远处鼓声已起来了，她知道绘有朱红长线的龙船这时节已下河了，细雨还仍然落个不止，溪面一片烟。
孙犁老师写的很像“标语”。
鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆地坐在院子里等他，她说：
“你有什么话嘱咐我吧！”
“没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产。”
“嗯。”
“什么事也不要落在别人后面！”
——《荷花淀》
好的，你可以走了。
王小波写的是性、义气和反抗荒谬，这三者很多时候纠缠起来，分不开。
陈清扬说，承认了这个，就等于承认了一切罪孽。在人保组里，人家把各种交待材料拿给她看，就是想让她明白，谁也不这么写交待。但是她偏要这么写。她说，她之所以要把这事最后写出来，是因为它比她干过的一切事都坏。以前她承认过分开双腿，现在又加上，她做这些事是因为她喜欢。做过这事和喜欢这事大不一样。前者该当出斗争差，后者就该五马分尸千刀万剐。但是谁也没权力把我们五马分尸，所以只好把我们放了……
——《黄金时代》
鲁迅先生说，《红楼梦》出现之后，传统的手法都打破了。其实何止传统的手法，《红楼梦》既是现实主义的，也是现代主义的，有些东西甚至是后现代的主义的，超前了好多好多年。单说写情这件事，上下五千年，只金庸先生可与颉颃，鲁迅自己都不行。但金庸毕竟写的是武侠，那些江湖儿女情，意思到了，底蕴还差点。
如果曹雪芹还活着，我真的很想采访采访他。
你是怎么知道女生生气时是那个样子的？
你是怎么让每个人的话既不多也不少，就像他自己说的？
你是怎么做到在同一个场面中写活了多个人物的？
你是怎么用生活的原生态写出宿命的结局的？
你是怎么判断哪些信息要交代哪些信息不要交代的？
你是怎么做到把不同的思想和文化融入生活中的每一个细节，让书中人和书外人同时产生超拔的感悟的？
你用了什么方法操控着读者的感情，随着人物的悲欢离合，悲中喜，喜中悲？
你是有都少伤心，才能写出“还泪之爱”的神话？写到这个神话时，你是否想到一个为你流尽一生眼泪的女人，那时的你又平添了多少伤心？
你是怎么构思，才能遥遥牵线，从第一回甄士隐的小兴衰写到贾府的大兴衰，从甄士隐出家写到贾宝玉悟禅机，再埋伏笔到最后那一回“一片白茫茫大地真干净”的？
你是怎么在第二十二回几千字里面，通过一场宴会、一出戏、一个玩笑、几首诗，再加上后半回“制灯谜贾政悲谶语”里面一个猜灯谜的场景，就能既隐喻宝黛钗爱情悲剧，又揭示了贾府兴衰的？
……
这种问题，每个读者都能问出千千万，每个人也会给出不同的答案。
“红楼”就像构思精严的迷宫，读者看到“路在脚下”，走着走着就能发生共鸣，甚至能猜出迷宫主人的一部分心意，但他究竟如何建造这座迷宫，永远没人说得尽，也永远没人说的清。
曹雪芹老师死得早，长歌当哭。
这两年，文学界好像挺繁荣。这个文学，那个文学，捧出了一排排的“大师”，作家本人也似乎甘之如饴。每当此时，我就想劝列位买本《红楼梦》，对着曹雪芹的名字，弱弱的问自己一句：配吗？
07
情人节
几天前，毕业多年的李姓男生打电话。说他现在的女朋友，小性子，小脾气，动不动就生气，还爱哭，年都没过好。聊着聊着，就聊到我当初讲《红楼梦》的事，他若有所思。
放下电话，我想：“八戒，为师只能帮你到这里了。”
转念又想，马上到情人节了。我虽年级大了，不过这节，但为情所苦、不能自拔的“大猪蹄子”不知有多少，正有写一点东西的必要了。
问世间情为何物，尽在红楼。
愿天下有情之人，好好读书！
作者简介
李煜晖，语文老师。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学微信公众号
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
专栏画家：黄亭颖
责任编辑：张燕语
部分图片来自网络
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学文学院古代汉语研究所
北京师范大学文学院古代文学研究所
微信ID：zhanghuangguoxue
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
