乌克兰和俄罗斯的战争历史

乌克兰和俄罗斯的战争历史  

在乌克兰,危在旦夕的不仅仅是未来, 这也是过去的事。 

查尔斯·埃莫森  

2014年3月4 日

《历史上的今天》  

 

不久前,在伦敦市中心的一家书店里寻找乌克兰的一段短暂历史时,我得到了以下令人难忘的建议:“看看俄罗斯的想法”。

是的。从凯瑟琳大帝的爱情故事到约瑟夫·斯大林的罪行,我在书架间呻吟着俄罗斯历史的辉煌,我发现了两本关于乌克兰的薄薄的书,乌克兰是一个拥有4600万人口的国家。其中一幅用2004年橙色革命的印象派绘画装饰。我两个都买了。我很怀疑他们是否立即被替换了。

“看看俄罗斯的想法”或许是乌克兰历史的恰当隐喻。

自1654年《佩雷亚斯拉夫/佩雷亚斯拉夫条约》以来,乌克兰只有在地缘政治极度混乱的时刻,比如在第一次世界大战的最后几天,1917年俄罗斯革命之后,才享有独立于俄罗斯的国家地位。如今,俄罗斯民族主义者似乎将乌克兰独立视为一种类似的反常现象,这是弗拉基米尔·普京所说的20世纪最大的地缘政治灾难的后果:1991年苏联解体。

旧习难改。对许多俄罗斯人来说,乌克兰就像一个在被截肢很久之后仍在那里的假肢。乌克兰真的是一个国家的想法让一些俄罗斯人感到奇怪。在历史观念制约政治的程度上,理解俄罗斯对乌克兰历史的看法——以及乌克兰对乌克兰历史的看法——至关重要。

认为乌克兰历史只是俄罗斯历史中豪华多室大厦的附属物的观点虽然是错误的,但却是普遍存在的。 在某种程度上,这是可以理解的。 从基辅/基辅罗斯(第一个原俄罗斯国家)的诞生,到17世纪与波兰人的战争,再到20世纪与法西斯主义的血腥斗争,乌克兰和俄罗斯共同经历了胜利和悲剧。  

共同的信仰

古今两国之间的历史联系是丰富而深刻的。乌克兰和俄罗斯的东正教教堂都有一个共同的守护神——圣弗拉德米尔或圣沃洛德米尔——他的雕像(按照乌克兰的拼写方式)自豪地矗立在伦敦西部的一个街角。在乌克兰首都基辅的边缘,一个巨大的混凝土博物馆在20世纪80年代初落成,纪念伟大的卫国战争(1941-45年)。外面,一个200英尺高的银色女性雕像,一只手高举着一把剑,另一只手拿着印有苏联标志的盾牌。这是一个纪念共同牺牲——800万乌克兰人在这场战争中丧生——和共同胜利的纪念碑。二战结束70年后,苏联解体近四分之一世纪后,这样的叙述仍然很有影响力。

在很长一段时间里,俄罗斯人把乌克兰人看作是乡巴佬的亲戚。斯拉夫民族起源理论将这两个民族描述为生在同一个斯拉夫子宫里的兄弟姐妹:“伟大的俄罗斯人”(俄罗斯人)和“小俄罗斯人”(乌克兰人)。19世纪开始出现的乌克兰文学,被傲慢地认为是一个农民社会的产物,本质上是俄罗斯自己的文学经典的附属品,即使它产生了像塔拉斯·舍甫琴科这样的伟大诗人。乌克兰民族文化在当时隶属于奥匈帝国的乌克兰西部最为繁荣,这一事实使得一些俄罗斯人将整件事斥为外部势力支持的反俄阴谋,这与今天听到的人们所熟悉的说法是一致的。

在苏联时期,乌克兰建国的想法也受到了类似的怀疑,现在又被认为本质上是反革命的。1918年4月,随着俄罗斯在革命中崩溃,一个由德国支持的保守政权在基辅成立。其领导人帕夫洛·斯科罗帕茨基恢复了酋长的头衔,这是一个古老的哥萨克军队的头衔,最后一个拥有这个头衔的人死于1803年,享年112岁,他住在一个偏远的俄罗斯修道院,后来被苏联变成了一个古拉格。后来,在卫国战争中,一些乌克兰人与德国人签约对抗苏联,一些人甚至加入了党卫军。民族主义的反苏行动一直持续到20世纪50年代,这为当代将温和的乌克兰民族主义者与右翼极端分子相提并论为“法西斯分子”和“土匪”提供了历史记忆的基础。

在苏联时代,乌克兰的民族认同从未完全融入俄罗斯或苏联的认同之中。有时这可能对苏联国家有用。 1939 年,由于莫洛托夫-里宾特洛甫条约和斯大林共同入侵波兰,加利西亚、沃尔希尼亚和布科维纳并入苏维埃乌克兰时,乌克兰最高苏维埃向斯大林发出了这样的信息:几个世纪以来,通过人工边界,伟大的乌克兰人民在一个单一的乌克兰共和国中永远团聚”。 1945 年,乌克兰不是苏联的附庸国,而是一个独立的共产主义国家,允许乌克兰与苏联一起作为创始成员加入联合国,从而使莫斯科在联合国程序中拥有额外的投票权。

边界界定

现代乌克兰西部和黑海边界的划定过程,是俄罗斯在欧亚大陆长达三个世纪的历史中轻率扩张的重要组成部分。在1800年代和1700年代,在俄罗斯地缘政治想象力痴迷于把黑海变成了一个俄罗斯的湖——甚至强行控制君士坦丁堡/伊斯坦布尔----奥斯曼帝国被血腥地从黑海北岸的堡垒一再推回,乌克兰各省是领土的受益者。这个国家越来越紧密地融入到不断壮大的俄罗斯帝国的经济和政治中,成为它的粮仓和通往海洋的通道。

18世纪末,出生于德国的凯瑟琳大帝在一位西班牙-爱尔兰那不勒斯人和后来的一位法国贵族的帮助下,建立了敖德萨港及其新俄罗斯腹地。这座城市挤满了希腊人、保加利亚人和犹太人。普希金被送到那里作为惩罚,并迅速开始与该市俄罗斯州长的妻子发生婚外情。在无数其他事件中,敖德萨最终将产生托洛茨基和阿赫马托娃,这两位俄罗斯政治和文化的巨人,然后成为大屠杀中一些最严重屠杀的地点。

再往东,通过战争、殖民和对穆斯林人口的种族清洗,蒙古金色部落的最后残余克里米亚变成了俄罗斯帝国最精美的珠宝。众所周知,克里米亚是帝国晚期狂欢的乐园(安东·契诃夫讲述了这一点),当时是苏联工厂经理的梦幻度假营,也是俄罗斯南部侧翼(黑海舰队基地)的钥匙。克里米亚作为自己的私人游乐场,牢固地植根于俄罗斯人的心理地理之中。在沙皇征服克里米亚不到一个世纪后,斯大林在1945年选择克里米亚作为重新绘制欧洲地图的地方。

九年后,当乌克兰前党魁赫鲁晓夫在庆祝《佩雷亚斯拉夫/佩雷斯拉夫条约》300周年之际将克里米亚移交给乌克兰苏维埃社会主义共和国时,没想到苏联的内部边界会变成国际边界。直到1991年,由于一场未遂政变(具有讽刺意味的是,当时米哈伊尔·戈尔巴乔夫正在克里米亚度假),克里米亚半岛才脱离了莫斯科的最终控制,苏联上层建筑本身也被立法废除。

克里米亚成为独立乌克兰一部分的想法基本上是偶然的,这在俄罗斯政客中是真理。将乌克兰对克里米亚的拥有视为历史上的非法,这只是一小步。这就是一场危险游戏的开始。接下来会发生什么?也许乌克兰的独立本身,或者波罗的海国家的独立,同样被视为一系列历史环境的后果,有些人现在可能想扭转这种局面。

乌克兰人的讲法

对历史的关注怎么会变成复仇主义?一个人的历史观可以追溯到多久以前?将克里米亚视为永远的俄罗斯人,故意忘记了穆斯林人口,俄罗斯和苏联政权,有时候是暴力的,总是悲惨的,没有什么历史意义。直到上个世纪初,在20世纪的大灾难之前,克里米亚鞑靼人代表了克里米亚半数的人民。赫鲁晓夫在1956年第20届党代会上的著名演讲中,承认驱逐鞑靼人是斯大林的罪行之一。直到20世纪90年代,许多人才能够回来。

俄罗斯版本的乌克兰历史,包含在其帝国兴衰的叙述中,从罗曼诺夫家族到苏联,有助于解释莫斯科对其南部邻国的态度——不是从客观利益的角度来看,尽管这些是真实的,但在感情上,谁对谁错。从俄罗斯的角度来看,真正让事情变得糟糕的是,乌克兰人基本上不再认同俄罗斯对其历史的解释。如今,过去看起来与基辅不同(更多来自利沃夫)。乌克兰人不再珍惜他们在俄罗斯伟大的地缘政治中的支持作用——这本质上意味着国家的权力和声望——乌克兰人开始珍惜基于自由和抵抗的另类历史叙述。重新发现他们的过去一直是主张乌克兰独立的关键部分。接受多种历史的可能性,而不仅仅是一个,是民主的标志。

曾经被视为俄乌关系历史粘合剂的情节已成为争议。虽然俄罗斯人倾向于将 1654 年的佩雷斯拉夫/佩雷亚斯拉夫条约视为俄罗斯和乌克兰人民重新统一的时刻,但许多乌克兰人将同一条约视为军事领导人之间的临时联盟,俄罗斯人随后将其解释为对他们有利。 2009 年,在波尔塔瓦战役(也许是俄罗斯 18 世纪历史上最重要的战役)300 周年之际,当时的乌克兰总统维克托·尤先科被俄罗斯抨击,因为他暗示与瑞典人并肩作战的乌克兰人反对胜利的军队。俄国沙皇彼得大帝是真正的爱国者。

类似地,虽然20世纪初的饥荒曾被视为苏联苦难的共同经历,甚至是苏联工业奇迹形成的一部分,但现在一些人认为,饥荒实际上是莫斯科领导的对乌克兰人的袭击。有些人甚至暗示有种族灭绝意图。1939年,乌克兰西部并入苏联,仍然可以从传统的角度来看:乌克兰在苏联领导下重新统一。但对于利沃夫的老年养老金领取者——以及越来越多的孙辈来说——这可能会被铭记为俄罗斯50年占领的开始。虽然在伟大的卫国战争中,乌克兰民族主义者曾被严厉谴责为投机取巧、反犹太主义的法西斯卑鄙小人——他们中的一些人无疑是如此——但如今,更多的美味元素可能会得到恢复,就像现代波罗的海国家一样,爱国者陷入了纳粹主义和共产主义的极权主义之间。一些乌克兰人把普京比作希特勒,这对许多俄罗斯人来说是一种亵渎的类比。

对俄罗斯人和乌克兰人来说,对乌克兰历史的解读都是个人的。如同在所有边境地区一样,错综复杂的过去的矛盾和复杂性在家庭故事和个人身份中一再重现。对莫斯科和基辅政府来说,历史也是政治性的。对过去的叙述可以用来证明、反对或捍卫当前的不同行动方针。历史可以成为影响的工具——甚至是长期心理战的工具——用来操纵此时此地,给地缘政治的必要性或政治合法性的主张增添情感共鸣。

坦率地说,历史可以是一种领土。在乌克兰,这不仅仅是该国的领土问题。这也是这个国家的过去。如果俄罗斯和乌克兰要作为相互尊重的邻国并肩生活,它们也必须找到一种与彼此的历史共存的方式。

 

 

站务

全部专栏