“你长得那么美，只好活该你倒霉了！”

古希腊有个传说：公元前四世纪，维奥蒂亚的芙里尼去到雅典，成为交际花。她过于美貌，天下皆知也给她带来麻烦。有位旧情人没事找事，说她亵渎神灵；审判时，她的辩护人演说家希佩里德斯欻一声把她衣服抖开，陪审员一看呆了，觉得她美到可以免罪——于是免罪了。

这算是典型的“美可以摆脱不幸”的传奇。

但您一定也发现逻辑问题了：给她带来不幸的，不就是美本身？

中国古话说红颜薄命，美女大多要因为美担负点什么的。西施因为美被送去吴王宫，杨贵妃因为美被作为替罪羊，貂蝉虚构的不提，王昭君却是实实在在一去紫台连朔漠了。

红颜薄命啊。

然而薄命的美人，又不只是女性。

南北朝时，北魏猛将杨大眼勇冠天下，魁梧英伟，号称可以手捉飞鸟、头上系着三丈的布奔跑而布不着地；夫人姓潘，是个妖娆的美人，喜好戎装，没事便与杨大眼一起出入军营。生下孩子来，叫做杨华。潘夫人后来行止有不端处，自尽了。当然，没妨碍杨华的好容颜。《梁书》说杨华，“少有勇力，容貌雄伟”。

然后就出事了：

按史书原话，北魏太后“逼通之”，想要了杨华。太后落花有意，杨华流水无情。杨华知道自己不肯，一定会出大问题，所以临了，“惧及祸，乃率其部曲降梁”。杨大眼跟梁打了一辈子仗，临来儿子却去了梁，就为了老太后的一点儿色欲。

这事还有后续。魏太后对杨华思念弥深，不能禁止，于是写了《杨白花歌》，让宫女们拉手合唱，以慰相思，曰：“阳春二三月，杨柳齐作花，春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆，秋去春还双燕子，愿衔杨花入巢里。”

听起来很动人，但一个大男人被叫做杨花，总有点怪怪的。

简单说吧：这是个因为“太后，我们不约”，最终导致美少年叛逃敌国的故事。您可以想象，杨华一定是试了诸般法子，逃不过，这才出了叛国下策。反过来想：太后得多如狼似虎啊！

类似的美少年故事，还有一个。

前秦的苻坚灭燕国时，俘了燕国皇子慕容冲：这位少爷，年少时字凤皇，极为俊美，十二岁就被苻坚宠幸了。长安人都唱歌了：“一雌复一雄，双飞入紫宫。”雌，指的是慕容冲的姐姐清河公主。这意思，姐弟俩一起伺候了苻坚。

众所周知，苻坚对他的宰相王猛倚重无比，后世比为刘备对诸葛亮鱼水之情。王猛旁观着，觉得这段感情大有问题，恳切进谏，苻坚依依不舍，将慕容冲送了去阿房城居住。爱唱歌的长安人又说了：“凤皇凤皇止阿房。”

苻坚太在意慕容冲，觉得凤凰太尊贵，非梧桐不栖，非竹实不吃，于是在阿房城外，种植了数十万的梧桐竹子——为一个心爱的人做到这样，真也是至矣尽矣。

当然，这个故事结局也不太美好。

慕容冲起兵反苻坚，逼近长安。长安城头，苻坚看着慕容冲，只能叹气：“这小子哪儿出来的，强盛成这样？！”

苻坚派使者，送一领锦袍给慕容冲，称诏旨说：“古人交战，使者在中间往来。卿远来诸事草创，能不劳苦吗？现赠送一领锦袍，以表明本心。朕对卿的恩分如何？一夜之间，怎会出现这样的变故！”都生死之际了，还送袍子，企图说软话，念旧情慕容冲回答得还是很硬：“孤现在心在天下，岂能顾念一领锦袍的小恩惠。如果能知道天命，就可以君臣束手，停了交战，早点把皇帝送出来，自然会宽赦苻氏，以酬报旧好。”

他们的命运无比奇异：公元385年秋天，苻坚被姚苌逼杀，同年慕容冲称帝。然而不到一年，慕容冲被部下刺杀，他和苻坚这对欢喜冤家，相爱相杀，前后死期，也不过差了一年。

都说红颜薄命，大多数薄命都是因为美貌被觊觎，于是摊上了不幸。

而在古代，美少年也如美女一般，很容易遭遇各类压迫式的追求。

都说中国古代男尊女卑，女性多为玩物，其实两宋时节，汴梁和临安也有男妓。

值得一提的是，这时候的男妓，起的多半类似于女人名字，莺莺燕燕。

有男子很直接，是直接卖身的，所谓“至于男子举体自贷，进退怡然”。这事儿半合法了一阵子：政和年间，宋徽宗只许自己去嫖李师师，不许大家去找男娼，规定“男为娼，杖一百，告者赏钱五十贯”，

明朝之后，好男风就在士大夫阶层里流行起来了。明朝学者沈德福认为，宣德皇帝规定的禁娼令，起了一个巨大作用：官员不能找妓女，于是转而祸害男娼了。在明面上从未被提倡，在私下里从未被禁绝。

大概在他们心里，只要不影响不孝有三无后为大，那么老爷养个美少年，跟纳个妾、睡个丫鬟，也没什么区别——还算是风雅癖好呢！

仕宦或富贵人家，许多养童子，做什么用呢？李渔极口夸自己家两位童子很美貌，就是他的男宠了。

《金瓶梅》里，西门庆就有个书童，在书房里乱来。那书童“口噙香茶桂花饼，身上薰的喷鼻香”，很脂粉气。

哪位说：同性之爱嘛，也正常。

——其实不一定。

中国古代，其实并没有如今日那么严格的“同性恋”这一想法，包括审美上，亦是如此。对那些好男风的人而言，更多是种猎奇的性癖好。

被他们宠爱的美少年也很扭曲：他们并不是同性恋伴侣，更像是妓女或妾室的男性版，是玩物。女性当了妾，好歹有点身份；男性当童子的，就还是奴婢。

很糟糕的是，这些男宠们在老爷眼里，经常女性的替代品，于是审美上也被迫趋向女性。对现代同性之爱稍加了解，便明白同性之爱并不等于脂粉气。

张岱《陶庵梦忆》里有一句话，大大有名，叫做“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也”。这话本身有道理。

然而这句话之后的例子不太有趣：说他的朋友祁止祥，对自家娈童阿宝如何不离不弃。感情是值得赞扬的，但描述阿宝容貌时：

“阿宝妖冶如蕊女，而娇痴无赖，故作涩勒，不肯着人。”

说来说去，这还是把美少年按照美女形象去塑造的。

乾隆年间，一度把男风这事儿当做有伤风化论罪，算是第一次把模模糊糊的问题给明确化了，但郑板桥也曾因为某男屁股好看，不舍得治罪打他的屁股。

清末民初捧角儿，军阀包占一些旦角儿的事情，大家也是睁一只眼闭一只眼，默认作为规则。旧时代多少梨园血泪，都在这里头了。

事实是：

虽然我们常说，中国古代，是男性压迫女性居多，导致红颜薄命；但等级森严的时代，男性其实也压迫男性：美男子也会遭遇压迫。

在普遍不平等的古代，一切都可以被物化。权豪低看平民，行业之间的彼此看不起，都可以很残忍。

美少年也和美少女一样，会因其美貌而被物化，会被控制，会被扭曲，当做玩物，当个玩意儿使唤。

在上面的人眼里，你可以很美，可以很有用，可以是个好玩意儿——但说来说去，很少被当做一个完整的人。

许多所谓的风流乃至风雅，其实是上等人压迫者的风雅。普通受迫害的人，其实是一直很辛苦的。