2018年了，你在用啥听音乐呢？

“你用什么听音乐？”

“手机。”

最近我在上海街头随机采访了17位路人，问了一个相同的问题，得到了17个相同的答案。

手机听歌在数字化的今天，已经是一个全球性的普遍现象。在太平洋的对面，美国唱片工业协会RIAA最新发布的《2018年度上半年音乐产业报告》显示，目前在美国音乐唱片行业，流媒体音乐服务（类似虾米音乐、QQ音乐、网易云等）带来的34亿美元收入，占据了整个音乐行业收入的75%，已经远远超过了实体CD、数字下载和授权播放产生的收入总和。

连钞票都已经数字化的今天，传统格式唱片的颓势更是让人越来越看不到明天。

从听音乐的角度来说，我一直觉得经历过80、90年代的人是幸福的，因为我们完整地经历了整个音乐行业的发展过程。

小时候，我们最早在家里接触到能够“发出音乐”的东西，是老式录音机。

而播放音乐的媒介，是磁带。

▲这些磁带都是当年流行音乐代表的风向标

录音机的历史要追溯到1888年， 磁带的普及出现却要追溯到第二次世界大战。最先，1920年代，德国科学家弗里茨.波弗劳姆(Fritz Pfleumer)发明了磁带技术，二战时，德国为了更好地广播希特勒的讲话，于是工程师在磁带录音技术的研究上取得了革命性进步。战后美国把这个研究技术的原样拿了过去，并运用在了当时的美国流行音乐领域中，磁带很快就成了和LP唱片（黑胶唱片）一样广受群众欢迎的又一个音乐载体。

相比起黑胶，磁带录音更加方便可靠，成本不高，出来的质量又好，不仅让音乐的传播更加“亲民”，也让很多小投资的录音公司得以生存。值得一提的是，这些录音公司为1950年代的独立唱片公司立下了汗马功劳——小型录音公司+独立唱片公司的联合发展，直接催生了现代摇滚乐的诞生。

更有意思的是，到了1960年代，RCA发明了可以在汽车上使用的八轨磁带（8-Track），这个发明立刻吸引了众多以前不买唱片的人——因为播放音乐的方式多元化，美国的音乐销售也从这一时期开始直线上升。

1970年代，很多年轻人发现在高速行驶中的车里听更加“重型”或节奏感更强的摇滚乐非常爽，因此还造就了70年代重金属的流行——黑色安息日（Black Sabbath）、AC/DC、深紫（Deep Purple）等等乐队的磁带销售往往会占到总销售额的70%以上。

如果我是活在那个时代搞金属的音乐人，我肯定会很努力的全身心投入到音乐创作中，毕竟我仅仅通过音乐就能获得非常可观的收入，哪怕我搞的是金属乐。

音乐磁带的普及出现，以及它本身的价格、体积、播放优势，直接将老式唱片时代划下了一道时代分水岭。

由于某些特殊原因，中国内地从走私录音机和走私音乐磁带，到正版发行和引进，已经是80年代。八十年代，中国唱片公司发行了第一盘盒式音乐磁带《喜洋洋》，当年的流行女王张蔷还创下了发行两千多万盒磁带的纪录。

音乐磁带真正在全国普及开来是在90年代到21世纪初，播放设备已经逐渐从录音机转型到更加小巧便携的随身听。

80后一代基本上都是从初中、高中学英语时开始，就像买小霸王从来都不是学习一样，那时候我有很多同学（包括我自己）都是打着学英语的幌子，缠着爹妈买一个随身听，然后用来悄悄听音乐，有时还背着爹妈把英语磁带翻录成了港台音乐和国外的摇滚乐。

曾经有个笑话说的是，一个人躺在床上唱歌，唱着唱着停下来，翻了个身，然后又开始继续唱歌。

朋友问：唱歌就唱歌，你干嘛还要翻身？

他回答说：笨！唱完A面当然还要唱B面啊！

经历过磁带时代的人是看得懂上面这个笑话梗的，见过、听过盒式音乐磁带的朋友现在也都人到中年了。双卡录音机、二八大杠自行车、爆炸头、交谊舞、迪斯科，这一切构成了80时代的流行和经典符号。

▲双卡录音机

在你的记忆里，一定也在某盘盒式磁带上，藏着只属于你的，一首久远的歌。

1982年8月17日，全球首张CD由SONY与Philips两个公司共同提供技术，并在德国汉诺威的Philips工厂诞生。

▲1981年，SONY与Philips正在研制CD

听过磁带的朋友都知道，磁带反复听多了会损害磁带的质量，还会伤害到录音机磁头，并且有时候还会出现卡带、搅带这样的情况。用笔插进磁带旋转收回磁带条是我们这代人的共同回忆。想精确快速地播放上一曲或者下一曲需要一点点倒带测试，更是麻烦至极。

当然，现在想来也并不是件坏事，至少这能“强制”让人完整的听完每首歌，音乐人的作品也能够完整的进行表现。

但无论如何，CD的出现注定会结束老式唱片和磁带的统治时代，成为随后主宰全球音乐市场30年的又一个传奇。

▲1982年，Philips召开的首张CD发布会

和磁带与唱片完全不同， CD已经是一种数字化的音乐载体，迄今为止全球共卖出的音乐CD已经超过2500亿张。

▲世界上第一张音乐CD：ABBA-《The Visitors》专辑（1982年8月17日，由Philips公司发行）

CD时代的到来，与之而来的就是催生出新型播放设备的变化，随着磁带的渐行渐远，卡带录音机也逐渐被淘汰。磁带随身听早已被用来吃灰，因为我们有了更加“洋气”的播放设备——CD随身听。

1982年，飞利浦推出了世界上第一张CD，大法则是推出了自主生产研发的世界上第一台CD播放器——Sony's CDP-101。这个CD播放器采用的是二进制编码，所以型号中的“101”来自二进制数字0、1的组合，101就是5，也表示CDP-101只是大法的中级产品，但售价却高达900刀，按当时的汇率来算，将近8000人民币。

那时候我每天的饭钱大概只有6块钱，但宁可自己少吃一顿，或者索性不吃饭，也要存够钱去买一张我喜欢的CD。音乐CD也继承了音乐磁带的特点，因为花几十块钱买到的不只是一盘储存了音乐的光盘，还有更具有收藏意义的封套和内页。购买正版CD的习惯，一直到今天我还在延续。