余英时先生四五事

一

余谊密，余英时堂叔，做过清朝县令，辛亥革命后，任过安徽省政务厅长、代理省长。任职期间，地方治理上有一定建树，比如提倡禁鸦片等。其胞侄余大化(中共潜山特支书记)致力于革命。

余谊密得知后，横加干涉，余大化不为所动，余谊密便与他断绝来往。余大化遇难后，胞弟化民投身革命，不幸身遭官庄团练围捕。余谊密得悉后，写信给官庄团练：“社会败类，家庭逆子，杀！”余化民于1930年冬在官庄戈元梅树湾被杀害示众。此后，他组织团练，配合国民党军“围剿”红军，导致赤卫队及农会会员，党政干部及其家属约200多人惨遭杀害。1935年1月底，红军第二十八军政委高敬亭得知其回家过年，带人潜入其家中活捉了余谊密，随后将其处决。

余英时非常崇拜他这位堂叔，对他之死一辈子耿耿于怀，多次称赞余谊密的“盛德大业”。

二

90年代，大陆曾联系余英时，像请他“回家看看”，余英时一口回绝，称自己没有什么乡愁。他一向的言论是：我在哪里，哪里就是中国。1957年后，一直定居美国。对于鸦片战争，余英时的态度是：

1840年以后外国人进来，只是要跟中国做生意，打开中国市场；就象中国的“丝绸之路”打开了中亚乃至罗马的市场一样。不能说这是侵略，也不能说是欺负中国。主要要看你会不会“应付”。中国的应付是.失败的，人家日本就应付得很好，所以它慢慢站立起来了，不但没有被牺牲，而且变成了列强之一。

三

1943年左右，余英时13岁，当时桂系军阀一个营长驻扎当地，为非作歹，天怨人怒，余英时听到民间的怨恨，便写了一个长状子，准备控告这个杜姓营长，结果这状子被杜营长看到，其大为恼怒，不相信是个13岁孩子写的，坚持说是有人要害他，扬言说，如被控告，必杀光当地人，拼个鱼死网破。后来……有人从中讲和，杜营长不再愤怒，还专门拜访了13岁的余英时，握手言和，结成“忘年交”，至于杜营长荼毒乡民的事是真是假，余英时回忆说：说他做坏事的人很多，但我没有亲眼见到。

四

辽沈战役后期，沈阳的达官贵人纷纷乘飞机逃离。当时有三架飞机，余英时和父亲分别排在第三和第一架飞机，余英时正在排队时，他父亲招手叫他去第一架飞机，因为还有个空位……然后，第三架飞机失事了。他的父亲余协中，曾任国民党东北九省保安司令部秘书长。

五

1979年，中国社会科学院代表团到耶鲁大学访问，费孝通是团员之一，与余英时见过面。余英时对费孝通说，早年曾读过他的论著。余英时回忆说“他遵守官方规定，赶快声明：那些错误的东西不值得再提了。我忍不住说：如果先生不曾写过那些东西，今天也不会到这里来了。”……此事，不免引起余英时哂笑，固化了他对大陆的印象。

2021年8月1日，余英时在睡梦中去世。此时，余英时口中“21世纪不太可能有光辉前景”的中国，正在开始第二个百年奋斗目标；此时，他口中“对残忍的事情看不惯”的美国，制造了几百万难民……

余英时先生一生，著述颇丰，也到了盖棺论定的时候了，“英时之后无中国”？“最后一个大师”？……读者自行判断吧。