Linkin Park为何会被嘲成伪摇？
哎呀音乐官方账号对于85~95年出生的人来说，Linkin Park在他们的青春回忆里占据着相当重要的一席之地，我也是其中一员。
从年龄上来说，我们那一辈的年轻人并没有机会切身经历打口碟的时代，而唱片业正值周杰伦等流行R&b音乐大行其道的年代。
所以事实上，当时想要让一个年轻人接触到真正的摇滚乐，是有些困难的。
那么问题来了，一个对摇滚乐一无所知的年轻人，该如何喜欢上摇滚乐？
答案就是Linkin Park。
大概是互联网在国内新兴起来那几年，年轻人们接触音乐的方式已经从实体唱片逐渐转向互联网，这股浪潮刚刚好被Linkin Park搭上了。
从2000年到2009年，摇滚界是属于Linkin Park的时代。他们成为了那一辈年轻听众最早能接触到的国外乐队之一——也成为了让很多人开始接触摇滚音乐的启蒙乐队。
Linkin Park也算是初代的「网红乐队——在网上红起来的乐队」。
他们的首张EP专辑是99年发行的，但是在发行时，他们除了卖CD、卖唱片外，还提供了一种方式：线上下载。
站在互联网的风口上，加上融合了Hip-hop元素的新鲜摇滚乐，结合好听的旋律，Linkin Park迅速崛起，他们的音乐开始广泛流传起来。
次年，乐队的首张专辑《Hybrid Theory》发行，在全球累计卖出3000万张，是千禧年以来销量最高的乐队首专。
我相信在座的各位对于Linkin Park都有一个不约而同的共识，那就是：尽管不是新金属的开创者，但Linkin Park仍然拥有属于自己的独特性，并且让新金属走进更多人的视野中，这在吉他音乐式微的年代也算是相当厉害的。
然而事实上，在乐迷圈里，关于Linkin Park的争议从未停止过。有一部分人认为他们过于商业，传唱度太广，认为这样非常“不摇滚”。
”一个乐队里面还有一个搓碟子的DJ？这算是什么正经摇滚乐？“
”Linkin Park不是伪摇吗？“
”人家是做电音的，和金属有啥关系？“
甚至在乐评圈里，对Linkin Park的评价也是褒贬不一，长大了的乐迷们也很久没有再听他们的新作品。
直到2017年，主唱Chester Bennington在家中自缢身亡，终年41岁。这一消息令无数乐迷颇为震惊与悲痛，许多人才开始再次回味Linkin Park的音乐。
如今距离Chester的离世已经过去四年，Linkin Park也并未解散，继续以五个人的形式制作音乐。
回望Linkin Park二十多年的音乐旅程，他们到底是披着摇滚外衣的伪摇乐队，还是影响无数乐迷的摇滚音乐领路人？看过下面的内容，或许你会有自己的答案。
Nu Metal时期：《Hybrid Theory》到《Meteora》
《Hybrid Theory》的成功为Linkin Park赢得了空前的荣耀，甚至超过了乐队的想象。然而这张专辑在诞生之前并不为人所看好。
当时这个还叫做「Hybrid Theory」的乐队曾经带着9首Demo，参加了42场试唱会，依然没有唱片公司愿意签下他们。
那时的音乐制作门槛还没有今天这么便利，想要制作出一张唱片的繁琐程度远胜今天，更遑论说拿着辛苦制作出来的音乐，却遭到唱片公司无数次的拒绝。这对于信心是一种极大的打击。
然而这没有影响到他们的信心，乐队成员依然日复一日地背着滑板去Live house做宣传。
直到乐队经纪人Jeff Blue以签下乐队的附加条件加入了华纳唱片，Linkin Park才好不容易得到了一份合约。
这个时期的他们就像是超市买一送一的便宜货，丝毫不被华纳唱片看好。
唱片公司并不喜欢这种摇滚与嘻哈的结合体，甚至还建议Chester将Mike踢出乐队，拿掉说唱的部分，专注于更加摇滚的方向，但Chester拒绝了这个提案。
而后《Hybrid Theory》的成功也证明，华纳误判了身为创作核心的Mike对乐队的重要性；曾无人问津的9首Demo，也都收录在这张专辑里。
Mike曾在采访中说：「在《Hybrid Theory》早期，我们所做的一切都是为了清晰地定义自己，将我们与其他乐队区分开来。」
Linkin Park的歌曲多以小调为主，并搭配着简单的和声进行。最广为人知的《In the End》前奏仅仅在Ebm和弦上演奏着不连续的钢琴音符，就刻画出了紧张的气氛；
而Chester极具冲击力的演唱和Mike的说唱形成了互为表里的对白，成为Linkin Park最重要的特色之一。
整首歌仅仅使用了Ebm、Gb、Db、B四个和弦，在副歌中这个进行也就是我们常说的6154。
在简单的和声框架里，他们依然能塑造出极具煽动性和流行度的旋律。
在Ebm和弦里，「hard」使用的音符是F，「so」使用的音符是Db，可以看作是一个Eb7sus2和弦，旋律的色彩十分特别。
同时，Db延伸到下一个和弦Gb中，也是下一个和弦的和弦音，同样地，「end」作为Gb和弦最后一个音符，也是下一个和弦Db的和弦音，衔接地非常自顺畅。
这首歌也体现了乐队的制作技巧。在唱到「property」时，有明显被设计的卡顿感，但并不会让人感到断层。收录于第二张专辑中的《Breaking the Habit》也有类似的处理，增加了歌曲的趣味性。
Linkin Park的另一大秘密武器则是担当DJ的韩裔音乐人Joe Hahn。
DJ在摇滚乐队中是极其罕见的配置，反而是电子与嘻哈音乐的常客，这使得Linkin Park在一部分乐评人眼中显得不伦不类，但也让他们受到了更多人的追捧。
Joe所引入的电子元素在某种程度上也成为了定义Linkin Park的声音，尤其是酷炫的搓碟技巧与乐队的金属节奏相得益彰。
在乐队的第二张专辑里，由Joe所主导的器乐作品《Session》充分展现了Sample和Scratching在摇滚中的魅力所在，并入围了格莱美的Best Rock Instrumental Performance。
这种搓碟与摇滚的结合也影响了许多音乐人，周杰伦也是其中之一。
在《龙拳》、《将军》、《乱舞春秋》、《懦夫》、《蓝色风暴》等都能听到搓碟的声音，更不乏将说唱与摇滚结合的元素，周杰伦本人也曾提及他对Linkin Park的喜爱。
距离首张专辑发行三年后，Linkin Park发行了第二张录音室专辑《Meteora》。
这张专辑延续了《Hybrid Theory》的风格，并且在《Faint》和《Breaking the Habit》两首歌中加入了弦乐，这是乐队首次将弦乐融入到自己的歌曲里。
《Meteora》也采取了一些有趣的制作技巧。首支单曲《Somewhere I Belong》运用了倒放的手法来处理前奏。
最初，Chester录制吉他时觉得它听上去太像民谣摇滚，但Mike和吉他手Brad给吉他音轨添加了效果，并且最终以倒放的形式呈现，从而做出了不一样的吉他声响。
倒放也是常见的制作技巧之一。
在披头士的经典迷幻作品《A Day in the Life》中，结束时的噪音就是通过倒放处理的。
诺兰导演的《信条》配乐里，作曲家Ludwig Göransson也有许多倒放的处理，用以体现倒走的时间。
除了混音上的巧思之外，Linkin Park也拓宽了自己的作曲手段。《Easier to Run》是一首Ebm小调的作品，然而开头的副歌却使用了Eb和弦，结尾再回到Ebm。通过这种大小调互换的方式，这首歌的旋律也有了不一样的感觉。
漫漫转型路：《Minutes to Midnight》到《Living Things》
在《Meteora》发行之后，Linkin Park就开始制作他们的第三张专辑《Minutes to Midnight》。
在此期间，乐队的两个核心人物展开了自己的Side Project：Chester去玩了一支以硬摇滚和Post-Grunge为主的乐队Dead by Sunrise，Mike也组建了一个嘻哈组合Fort Minor。
这使得第三张专辑的制作一再被搁置，直到2007年这张专辑才得以发行。
从《Minutes to Midnight》开始，Linkin Park不再和前两张专辑的制作人Don Gilmore（下图红框）继续合作，而是由Mike和Rick Rubin担纲制作的工作。
Mike坦言：「当前两张专辑火了之后，一旦意识到『这样写歌就能火』，我们就警觉了：等一等，如果不做出改变，那就太糟了！因此，从那时开始，我们不断突破自己，试验新的东西，打破人们对我们乐队的已有认知。」
事实上这样的考量完全是没问题的，在《Meteora》发行时，也有一些乐评指出前两张专辑过于相似。
于是乐队开始谋求转型之路，《Minutes to Midnight》也不再是一张Nu Metal风格的专辑，而是作为一张风格过渡的作品，转向另类摇滚与另类金属的领域。
Brad在《The Little Things Give You Away》中使用Ebow效果器让吉他变成类似弦乐的效果，并开始参与歌曲的弦乐编写，而Mike也开始参与旋律部分的演唱。
这张专辑在商业上依然取得成功，但乐迷和乐评界都对这张专辑褒贬不一，许多老乐迷指责Linkin Park成为摇滚音乐的叛徒。
在这张专辑中，Mike只在两首歌里唱了rap，更多地负责键盘和吉他的演奏，而Joe的打碟声也几乎不见踪影；Chester的演唱依然有力，但具有标志性的嘶吼也少了很多。
虽然这张专辑还有诸如《Bleed It Out》这样带着Nu Metal时期影子的作品，但已经和前两张专辑不是一回事了；电子音乐的比重也开始提升，尽管一开始Linkin Park就有着电子的成分，但更多地是对乐队原始的声音素材做处理，并不像这张专辑中占据如此高的分量。
有一些评价认为乐队的发展方向是正确的，也有一些直言乐队尝试建立新的风格体系，但结果并不令人满意。
但即便如此，《What I’ve Done》、《Leaving Out All the Rest》还是凭借着流行的旋律成为热单。
这两首歌相信大家都很熟悉，电影《变形金刚》和《暮光之城》的主题曲。
《Leaving Out All the Rest》
《What I’ve Done》
时隔三年后，Linkin Park发行了第四张专辑《A Thousannd Suns》。在这张专辑中，Linkin Park已经全然没有Metal的踪影，变成完全的另类摇滚、电子摇滚乐队。
这张专辑有意走概念专辑的路线，许多作品之间没有被切换过的痕迹，其间还有一些时长较短的器乐曲目作为连接，听上去有一种无缝衔接的感觉，强调了概念专辑的连贯性。
直到现在，Mike仍表示希望自己通过这张专辑被人们铭记。
这张专辑展现了更加丰富的曲风：《The Catalyst》的techno和synth-pop，《Wretches and Kings》的工业嘻哈，《Waiting for the End》还融合了trip-hop和太空摇滚的元素。
采样也在这张专辑中得到了更多的应用，黑人民权运动领袖马丁·路德·金、主张言论自由的政治活动家Mario Savio的演讲和「原子弹之父」罗伯特·奥本海默的采访片段穿插在歌曲之中，用以体现专辑反战、宣扬自由平等的主旨。
这张专辑比前作收到了更多的好评，也许出于电子摇滚的风格和概念专辑的制作手段，甚至有乐评人将它和Radiohead的《Kid A》和Pink Floyd的《The Dark Side of the Moon》做比较，虽然这已经有些过头了。
尽管风格的变化使得乐队继续在原有的基础上突破，但在编曲上，合成器已经完全成为主角，吉他没有什么存在感，吉他手和贝斯手也开始在专辑里弹键盘，而身为DJ的Joe也像是在打酱油，转型成了MV导演。
这使得期望他们回归Metal的老乐迷们更加不买账，而也有人认为，尽管专辑里有几首不错的歌曲，但许多曲风的尝试仍然在实验阶段，完成度并不高。
两年后的专辑《Living Things》也证实了Linkin Park并没有在上张专辑所开拓的新鲜曲风上继续探索，但也依然没有回到新金属的老路上。
这张专辑中，电子元素的比重再次被抬升，吉他的成分再次被削弱，Brad和Joe都开始演奏合成器，电鼓也开始取代原声鼓占据主导地位。
但乐队对电子乐的尝试始终浮于表面，并没有形成自己的特点，甚至可以说有点随大流。老乐迷自然继续不买账，而乐评界对这张专辑也是褒贬不一的评价。
Chester的人生余烬：《The Hunting Party》到《One More Light》
又过了两年，Linkin Park推出了第六张专辑《The Hunting Party》。
这张专辑由Mike和Brad担纲制作人，久违地回到了Nu Metal的曲风，甚至成为了乐队最重的一张专辑。
Chester标志性的嘶吼声在这张专辑中重出江湖，并且也多了许多吉他Solo的部分，而吉他手Brad也傲娇地表示：我只是不想弹，不是我不会弹。Rob也展现出首专以来最佳的鼓技，甚至有些复杂。
尽管吉他摇滚的回归使得很多人感觉很惊喜，但技术的提升并没有和歌曲很好地融合在一起，反而让编曲显得更加杂乱，旋律写作的水平也有所下滑。
而在专辑发行的2014年，Nu Metal早就大势已去，在乐队转型时期累积的新乐迷自然也对这张专辑不感冒。
2017年，Chester在世的最后一张专辑《One More Light》发行。
在上张专辑中高举吉他音乐旗帜的Linkin Park匪夷所思地制作了一张Electropop专辑，并且这是唯一一张Credit里没有标注Linkin Park，而是分开列出各位词曲作者的专辑，并且是拥有最多乐队以外的共同创作者的专辑。
尽管创作者众多，但身为主唱和乐队主要创作人之一的Chester只参与了其中两首歌的创作。
在此之前，乐队或多或少都是带有摇滚音乐特征的，但这张专辑听上去却像一个电子乐DJ或是主流创作歌手的个人作品，不仅失去了Linkin Park自身的特质，更无法把他们和其他乐队或歌手区别开来。
专辑毫无意外地收获了七张作品中的最低评价，在各乐评网站上的平均分也不到五分。
专辑发行两个月后，Chester这位传奇主唱猝然离世。也给了全世界乐迷一个沉痛的打击。
我们无法更改已既有的事实，无论在你的眼中Linkin Park是一支怎样的乐队，必须要知道的是：
从《Hybird Theory》到《One More Light》，Linkin Park一直在尝试更多元的音乐风格，在经历前两张专辑带来的巨大成功后，乐队没有一味地复制自己，转而思考更多的可能性。
他们并没有被“摇滚巨星”的标签固化，而是一支一直在开拓进取的乐队，尽管结果不尽人意，但这正是对「Hybird Theory」的精准诠释，而他们也值得所有人的尊重。
而他们也比那些被“摇滚巨星”名声所裹挟的人更勇敢、更真诚、更年轻。
如果要说Linkin Park带给了我们什么，那就是他们让我们看到了勇于面对黑暗面的摇滚。
他们的音乐中有愤怒而没有暴力，有反叛却不沾恶习。相反地，他们将孤独、痛苦、愤怒的情绪内化为强大的音乐的力量，传递予世人力量。
这支乐队从不会戏果儿，也不举办什么庆祝派对，演出结束后，几个小伙子默默地收拾乐器，然后静静地等待下一场演出开始。
正如这一切所说，Linkin Park代表着一种摒弃名利的浮夸、踏实做音乐的纯粹，这或许才是他们与众不同的根源。
Linkin Park在我们的记忆是不可取代的，正如没有人能取代Chester在Linkin Park中的位置。
在低谷期，Chester坚持与唱片公司作对，留住了Mike，当演出现场，Mike又一次唱起《In the End》，他将Chester的部分留白给了观众，也许在他的潜意识中，在下一个段落时这位好兄弟的声音很快会响起。
然而再也没有人能唱出那句“I tried so hard”了。
如今Chester已经离开我们四年了，但他的歌声依然萦绕在我们的耳边。
我们会永远记得这些歌曲带给我们的力量。
（完）
