知青精神赞——我在农村学到了什么

     今天，2018年10月28日，是我们上山下乡五十周年纪念日。有着强烈的冲动，想写点什么以作纪念。可写的很多，但是，什么才是最具代表性的、能够准确反映我们这一代知青本质和特点的呢？几十年来许许多多的人写文章以及文学作品反映知青的生活及精神面貌。其中有一些探寻是否存在知青精神，知青精神是什么的文章。我觉的这个问题抓住了知青的本质。但是，对这些文章的观点不甚满意。值此时机，我尝试着写点自己对知青精神的看法。                               

      知青精神是否真实存在？答案是肯定的：存在。 说他存在的主要原因，是因为他是绝大部份知青身上共有的，被五十年来知青们的生活、工作所证明了的，而且每当有重大事件发生的时候，这种精神就自然而然地发挥着支柱作用。是活着的精神。具体事例下面会说。                          

      什么是知青精神呢？吃苦耐劳、勤俭节约、勇敢正直、坚韧不拔、智慧担当等等等等……知青的优点很多，但是，这些都只是从不同的角度反映了知青某个侧面的特点，不能反映知青的本质和全貌。有没有一个词可以准确地反映知青的本质特征，并且是其他的优秀品质都是基于此而产生的呢？有！就是“奉献”和“信任”。    这一代人的一生，就是奉献的一生。当然，具体的有主动奉献和被动奉献之分。无论主动、被动都是奉献。                            

      这个奉献精神来源于何处？是书本、信仰、政治宣传？不是。来自于对父辈奉献精神的𠄘继；来自于对农民、工人奉献精神的承继；来自于对父辈、工人！农民选择的信任。为什么不说来自于对马列主义毛泽东思想、共产主义的信仰？不排出有极少数人的知青精神来自于信仰，但是，如果说绝大多数人的知青精神来自于信仰，就是闭着眼睛说假话。毛主席说过：党内高级干部中真正懂得马列主义的不多。何况一般人。既使是专门研究马列的学者也不一定真懂，也不一定有坚定的共产主义信仰。“三讲”时期，我在一份要上交组织的学习心得中写过一段话：“我是一个坚定的马克思主义者，坚信共产主义一定能够实现”。我相信，当时有不少人写过相似的话。我不知道别人是否是真心的，但是，我清楚地知道自己是发自内心。我的坚定信仰有两个来源：一个是基于运用马克思主义哲学中否定之否定规律对社会发展阶段的认识。人类社会起自于无阶级的原始社会，发展为阶级社会，再发展为无阶级的共产社会即大同社会。社会好像是又回到了起点，但是，它比起点更高级了。因此，无论前苏联的解体还是国际共产主义运动走入低谷，甚至连中国在内世界上暂时沒有一个社会主义国家了，我仍然坚信共产主义一定会实现。界时，或许不叫共产社会，不管叫什么名称，只要实质上是大同，它就是马克思说的共产主义社会。因为，马克思哲学原理指明了事物的发展规律是曲折式前进、波浪式发展、螺旋式上升的。共产主义运动也不能例外，也要受此发展规律的制约，不可能直线发展。共运走进低谷，甚至倒退有什么好惊讶的呢？又怎么能在无限的历史长河中，仅仅根据其中一小段就轻易的得出结论，说共运失败了，马克思理论是错的呢！                      

       第二个来源是父辈、农民、工人的亲身经历。他们经历了新旧两个社会，选择跟随共产党走，选择了相信只有中国共产党、只有毛泽东思想才能救中国。选择了相信只有中国共产党才是广大劳动人民自己的政党、是真正为人民服务的政党。选择了无论共产党的政策是否对错，都坚决的拥护并执行之。因为他们知道党制定政策的本意是好的，只是对事物的发展规律尚缺乏正确的认识而出错。应当给他一定的试错、纠错时间。并且坚信共产党是完全有能力纠正自己的错误的。这里没有什么高深的理论，只有他们的亲身体验使他们对中国共产党具有如此深厚的感情，心甘情愿地跟着他出汗流血献生命、吃康咽菜勒库带、自力更生反封锁、坚苦奋斗建家园！我们选择了相信相父辈、工人、农民，同时也就选择了相信中国共产党。资产阶级及其文人们不会理解、也不原意理解这份感情。骂我们盲从、愚忠、傻瓜、奴性等等。他们不懂得，我们的这个选择恰恰是最理智的、最尊重历史事实和现实的选择。是双向选择的结果。中国共产党选择了人民为其基本的依靠力量，人民选择其作为自己的领䄂。        有人会质疑：既然是对父辈精神承继，就不是知青特有的。须知，一般事物本质特征的形成是要在新环境下对旧事物本质的延续和发展（革命除外）。知青的奉献和父辈的奉献不同。父辈奉献的是流血牺牲，知青在新时代中奉献的是个人的幸福。是对流血牺牲精神的继承和发扬。发扬光大就形成了不同于前辈的、自己独有的奉献精神。有知青发贴说：让一些本来就没有学到知识的所谓知识青年，到农村去向一群比他们还要无知的人学习，能够学到什么？岂不是笑话！                     

       这话乍一看有理。仔细一分析，则系谬论。         

       首先，他不知道什么是“知识”，也不知道知识的来源。说明他没有读过毛著，这种情况在那个年代出现的概率很小，但确实有。或者读过忘记了。又或者内心里不愿意接受或不认可毛主席的观点。而只认可书本知识是知识，其他都不是知识。毛主席指出了知识的三大来源是：三大实践。生产斗争实践；阶级斗争实践；科学实验。实践是第一手的、直接的知识。书本是第二手的、简接的知识。实践不但产生知识，书本知识还要到实践中去验证其正确与否。不仅毛主席重视实践，我国自古也一直重视实践。孔子曰：学以致用。学的目的是为了在实践中运用。又曰：学而时习之，不亦乐乎？有朋自远方来， 不亦乐乎？人不知而不愠 ，不亦君子乎？学校里为了应试，一直把学而实习之解释为：对学过的知识，要经常不断地反复复习。这种解释不通，不符合孔子学以致用的教育目的，不是孔子的本意。夫子的这三句话，讲了在三种情况下他的心理状态。作为知青，我们都有过反复复习的体验。但是，有谁在不断的反反复复的学习中体验到快乐呢？体验的只有痛苦和厌恶。它和有朋友自远方来，难道不高兴吗？别人不知道自己有才华而不因此恼怒，难道不是一个品德高尚的人吗？的意境不合。我认为，这句话中的“习”字，不能解释为“复习”。这里的“习”是“实踐”、“行”、“用”之意。既经常把学到的知识用于实践，解决实践中的具体问题，难道不是令人高兴的事吗？这样就与后两句意境完全吻合，整段论语就全通了。历朝历代的士，在其学习、科考的过程中，必须要有一个游学的经历。通过游历，了解农工商民的生活和生产情况，了解人间疾苦、风土人情、民风民俗、社会百态。从而为其科考进入官僚阶层后，辅助君王治理国家打下坚实的知识基础。连封建的统治阶级都知道实践经验对治理国家的重要性。何况中国共产党，何况毛泽东。毛泽东历来反对死读书，读死书。主张到三大实践中去增长实际才干。主张知识分子要工农化、工农干部要知识化。反对从家门到校门到机关门选抜干部的路线。提倡、号召知识分子学工、学农、学习解放军。为了培养既与工人、农民和解放军有深厚感情，又有从实践中摔打磨炼出来的真学实才的知识分子进入国家干部队伍和解决就业问题，而发起了知识青年上山下乡运动，何错之有！非但无错，功莫大焉！ 我们这一代知青中，绝大多数是即当过农民、又当过工人，又接受过民兵训练的。是扶起犁把能种田，操起机器能做工，扛起枪杆能打仗，拿起笔杆能行文，戴上官帽做好官。其中少数人当了兵。还有数量不小的一部分知青进了建设兵团和农场。严格的说，这部分人已经不是上山下乡意义上的知青了。兵团和农场都是国家事业单位（兵团相当于历史上的军屯，农场相当于民屯），他们参加了工作，领取工资。生活条件、生产条件比上山下乡知青要好许多许多。在知青回城的大朝之中，中央认可了他们的知青身份，才得以回城。因为，回城分配工作是中央专门为知青制定的政策，他们参加了工作，不是知青，不认可他们的知青身份，便不能回城。这是一部分身份特殊的知青。他们虽然干的是农活，但是，有着严格的组织纪律，有一定的军事训练。他们在实践中增长了知识，锻炼了才干。与上山下乡知青一起成为国家的栋梁。改革开放以来，中国经济的高速发展，国力的增强，正是我们曾经的知青踏踏实实、埋头苦干干出来的。各行各业！从底层到最高层，无处不有知青的身影，无处不有知青的汗水和智慧。我们完全有资格非常自豪的说：没有我们知青，就没有改革开放后的中国！当今的知青是中国的脊梁，中国的智慧，中国的灵魂，中国的领袖！我们有一副砸不烂的骨骼，有一个压不弯的脊柱，有一个充满知识和智慧的大脑，有一套坚㓞无比的神精，有一个百毒不侵的身体！是承上启下的一代。我虽然具有高级职称，但当別人说我是高级知识分子时，我立刻矢口否认。我说我不是知识分子。我是工农干部知识化。准确的说，是知识化了的工人、农民。我本质上就是一个工人、农民。我为我能够拥有知青经历这一巨大的财富而庆幸、骄傲和自豪！ 这个巨大的财富来自于农村、来自于贫下中农。 但是，并不是每个有着上山下乡经历的人都能拥有这一财富。能否拥有这个财富，一是看立场，二是看态度。假如你是站在贫下中农的对立面，假如你厌恶下乡、厌恶农村、厌恶农民，那么你将什么也学不到。你不但得不到财富，还会终身背负着负面的沉重包袱。整天抚摸着自己从上到下，从里到外的所谓“伤痕”，自怨自艾，怨天怨地，哎声叹气，袞鳴嚎叫，赚得同类人几滴同情的眼泪，或者正常人卑视的目光。                 

      立场、态度决定了你想不想学，愿不愿学、善不善学。无论是在校学习、还是在任何工作岗位上都是如此。不想学、不愿学，你自然什么都学不到。想学、愿学，可以学到一些东西，但是，不善学的话，只能学点皮毛，而学习不到精华。同样是知青，在农村学有没有学到东西，学到了什么东西，每个人都是大不相同的。 我在农村学会了什么呢？

      1、学会了“奉献”和“信任”。                                

      当时，在我们那，城市居民每人每月的粮食定量是24.5斤，植物油0.5斤。中学生27斤，工人由于工种不同，分别为30—34斤不等。还有工业用粮、国家战备儲备粮，大家都知道是农民交的公粮即农业税。其实，公粮远不能满足上述基本需求。尚需向农民征购一部分余粮。这个余粮很多人可能真的会认为是农民自己吃不完的余粮。其实根本就不是余粮。农民打下粮食之后，首先留足种子，然后缴足公粮，留出卖给国家的余粮，再留下生产队出公差用的备用粮，剩余的才是按工分分给农民的全年口粮。前三项是必须保证的，只有分给农民的口粮是没有保障的。剩余的多一点，每个农民就能多分到几斤，否则就要少分几斤。当时，还没有普遍使用化肥，亩产很低，人多地少，分到手的粮食，根本不够吃。只能计划着吃。忙时吃干、闲时吃稀。忙时三歺，闲时二顿。以瓜菜代粮。每顿只能吃七、八成饱。欠收之年只能吃五、六分饱。大灾之年基本绝收，国家会给少量的救济粮，但需要购买。逃荒要饭就成了维持生存的唯一手段。大麦的产量比小麦低近一半。口感也比小麦差很多。但是，每个生产队都会种一部分大麦。因为，大麦比小岁早熟半个月。当来年春天青黄不接时，可以提前收割，接济吃到收割小麦。不种大麦，这十几天就会完全无粮可吃。我啰啰嗦嗦的说了这么多，大家已经看出来了吧？农民自己的口粮都不够吃，哪里有余粮可卖。农民如果不卖余粮，处于半饥饿状态的就是我们这些城里人，就是需要以粮食为原料的工厂。卖了余粮受饿的就是农民自己。他们为什么要卖余粮呢？下面要说的一个真实的故事，可以告诉我们，他们为什么宁愿自己挨饿，也要卖余粮给国家。                     

        下乡的第二年，1969年冬季农闲时，我回了一趟山东省鄄城县老家。这里紧挨着黄河南大堤。是黄泛区，沙土窝，盐碱地。有些土地连草都不长。自然环境相当恶劣。听我奶奶说，三年自然灾害期间，我的姥爷姥娘（外公、外婆）领着我的二个姨娘到河北（黄河北岸的河南范县一带）逃荒要饭。我再去看姥娘的时候便问她：“听说你们把口粮全都当余粮卖了，你们自己去要饭，是真的吗？，”“真的。”，“你们为什么要卖？不卖不行吗？”“小（方言，称呼晚辈男孩为小）。不中。上边要买来。”“我大舅就是生产队的会计，你们不卖，或者少卖一点，给自己留下一点点口粮，应该没什么问题吧？”“上边给钱买，这就不孬。过去（旧社会）不给钱也得给，不给就抢。这眼味（方言，现在）还给你钱，这就不孬。支前（淮海战役时）那会儿，你姥爷用咱家的木料、麻绳扎了担架邦在独轮车上，把咱家的口粮都装到车上，推走了。我一个人领着你娘她姊妹几个还不是活下来了。”听了这番话，我是又心痛又佩服。我想起了一个将军说的一句话：淮海战役是千万个老百性用小推车推出来的胜利。我默默地抹眼泪。姥娘看我抹眼泪，反而来安慰我：“小。不咋（没事）。这不是都活过来了了。人咋着都能活。现在比过去好多了！小。白（别）难过。”“你们到河北那边要饭，那里还不是一样没有粮食，咋能要到饭么！”“那汪（那边）比咱庄上略细（稍微）好点。树皮、草根好找些。”“听说咱庄上饿死人了？”“没有。”“不是有一个老太婆饿死了吗？”“她不是饿死的，病死的。刚闹饥荒就死了。你该叫她姥娘。”这就是我们祖孙俩的一段家常话。没有华丽的辞藻，没有豪言壮语，甚至连一个政治性语词都没有。我却顿感我的姥爷、姥娘是多么的伟大！多么的高尚。他们的生活体验告诉了他们，共产党比国民党好的多。他们选择了支持共产党，拥护共产党。倾其所有，冒着全家人被饿死的风险支援淮海战役。他们把在国家困难时期卖口粮给国家，当成支前。用生命支持国家度过难关。他们选择了共产党，就无条件的拥护、信任共产党。这就是我们的农民，一个大字不识的农民。他们真的是无知吗？不！他们是从生产斗争、阶级斗争中感受到了真知灼见。                             

      我们这些城里人是否知道农民卖的余粮，其实就是他们从口中扣出来的活命粮呢？可能有人知道，有人不知道。无论知道与否，都是知道粮食是农民种的。那时候，没有城里的工业产品，农民照样生活。没有农民的粮食，城里人一个也活不了。可是，偏偏有这么一些人，嘴里吃着农民的口粮，非但不感恩，还侮辱、潮笑他们。骂他们傻、愚昧无知、保守、小农意识、自私自利、没文化、愚忠等等。这些所谓的文化人还有没有一点良心，一点人性？良心都让狗吃了！正是这些在共产党领导下的农民傻子打走了日本鬼子，打败了国民党的百万大军，建立了新中国。帮助国家度过了一个个经济难关。昨天刚刚看到一则新闻，国家发改委等部门正在制定投资农村基建4.52亿元的方案。当国家经济下行之际，再次想到了农村，想到了农民。国家仍然要依靠他们度过难关。这就是我们的农民，我们的衣食父母的伟大的“奉献、信任”精神。          

      我在前面说过，我们知青的“奉献、信任”精神还来自于对父辈精神的承继。                            

      1948年，国民党军队兵败南退时，从山东抓走了大批壮丁。我父亲当时才14岁也被抓了壮丁。比我下乡时还小一岁。闷罐车把他们拉到了杭州。为防止逃跑，集中关押，军队严密看守。关了二个月后，准备把他们分编到各个连队里去。我父亲小学刚毕业，在当时算得上是一个知识分子了。一个连长看上了他，要把他带到台湾去。因为人员名单都分配到连队了，看守也就放松了。我父亲便和同村的一个青年连夜逃跑了。原来准备直接回家的，在安徽天长县境内遇上了解放军。便主动加入了解放军。他们的生活经验告诉他们应该如何选择。“逃跑”“加入”，充分的说明他们认为谁好，谁坏；应该相信谁，信任谁。选择“加入”，使他们一辈子跟定了共产党，无条件的信任共产党。我相信父亲的选择是完全正确的，自然而然的也信任共产党。                                

      我们的一生是坎坷的一生，也是不断奉献的一生。                                

      正读书时闹革命，要工作吋却下乡，工作之余备考忙，当婚嫁时被晚婚，应生子时又结扎，养家之时遭下岗，免费医疗身体壮，医改之后病缠身，分配公房房源紧，市场购房腰包空，流汗流血无人见，贡献奉献没人知，退休之后遭嫌弃，青年供养理不直。一生虽然多磨难，心中追求不曾丢。调整脚步向前迈，祖国强大复何求！                       

      在我们所做的诸多奉献之中，有二件颇为相似，但是，社会对其评价却大相径庭。同样为解决国家暂时的困难，解决短期利益与长期利益、国家整体利益与部分群体利益的矛盾而采取的性质上相同的宏观调控政策，一个被否定、批判，另一个却被肯定赞扬。而且，被暂时牺牲利益做出奉献的群体是同一代人。前者是始于1968年的知青下乡，后者是九十年代初的国企改革中的抓大放小，“砸三铁”、国企职工下岗。要说两者对家庭和当事者本人产生的影响，后者比前者要大的多。这批被下岗的职工基本上是当年的知青。时值状年，上有老下有小，有一个家庭需要他去养活。与当年做知青不同，知青是一人吃饱全家不饿。负面影响也只有家人的担心与掛念而已。下岗则不同，有子女父母需要供养，子女正处在教育的关键时期，不仅需大量的金钱，更加需要父母耐心的陪伴和教育。他们不光承受着巨大的经济压力，同时还承受着巨大精神压力和社会压力，顶着社会的睥视，头上顶着社会赐给他们的两个不甚光彩的专属名称：“下岗职工”、“40、50人员”，他们有过痛苦，有过怨愤，但是，他们从来没有对国家、对政府产生过仇恨。要知道，他们可曾经都是有着强烈的造反精神的红卫兵。但是，他们没有选择对抗，而是选择了理解和配合，选择了相信党和国家，选择了相信自己的生存能力。他们从来没有过放弃，没有自暴自弃，更不会自杀。他们苦苦的挣扎，顽强的活着，奋力地拼搏，千万百计的去找工作、去自谋职业、去创业。他们用其狭窄的肩膀生生地、硬生生地抗起了小家，有些人还打拼出了自己的新天地。他们在改革开放的新时代中，用新的牺牲、新的奉献、新的拼博与贡献参与建设了一个强大、富饶、繁荣昌盛的社会主义国家。他们在撑起小家的同时还撑起了国家。央企是因为他们的奉献而变得强大，是他们奉献的直接受益者。                           

      2、学到了在任何艰苦环境下生存下去的本领。 

      下岗职工顽强的生存能力是如何获得的呢？我讲三个亲历的小故事便可以知道顽强的生存能力是怎样炼出来的了。                                

       清理牛粪的故事。

       在酷暑到来之前，需要把牛屋里累积了一年的牛粪淸理出去。这是一个又臭又脏又累的活。队长先后派了几个人，都不愿意干。便把活派给了我。我光着脚丫刚一进屋，湿热的臭气扑面而来。墙跟边上的牛粪硬的像石头，必须用钉耙才能刨的动。靠近食糟边的新鲜牛粪、牛尿和着牛吃草甩出来的稻草，经过几头牛的踩踏成了粪糊。由于牛粪糊中有稻草，铁锹、锄头都弄不起来，只能用双手直接清理。积累了一年的牛粪厚达一尺。牛糊漫过了脚脖子。蚊虫也逮到了大歺，为防止叮咬，我将露在外面的双腿涂满牛糊。面部、耳朵、脖颈等处叮了好几个包，钻心的痒。我用手腕或者胳膊蹭痒，牛粪糊也趁机上鼻子上脸。汗水带着粪糊流到脖子和衣服上。整整干了两天才干完。每天下工后，到村前的山溪边洗去身上的牛粪（不打肥皂。舍不得买。），便淘米做饭。根本就不想卫不卫生。吃饭很香。  洪水的故事。69年的夏天山洪爆发。农民说仅次于54年的洪水。这场大洪水，冲跨了西河上的石坝和独木桥。截断了通往供销社代销店的通道，致使我们三个月未吃一粒食盐。虽然坐在门坎上就能看到一里外河对岸的代销店。三个多月后，西河的水势平缓了下来，我们选择了一个水势更平稳一点的河段，一个水性较好的同学，用塑料布包裹着盐壦，举出水面，游了个来回，买回了盐。在长达半年的时间里，我们没吃过一滴油，没吃过一根蔬菜。因为我们不懂的计划食用，把从城里带来够吃一年的猪油几个月就吃完了，只有等到有同学回家时再带来。植物油粮店是按定量供应的，我们沒有定量。没有蔬菜吃，是因为三个和尚没水吃，四个知青相依赖，抛荒了自留地。每顿都吃监水饭。在无盐的日子里，我们享受了一顿世界上最鲜美的大歺。我们在塘里抓到了一条约三斤重的鲢鱼，白水煮熟了，四个人美美的吃了一顿。回城后，五星级酒店的特级厨师做的鱼也没有它鲜美。就像做了皇帝的朱元璋觉得什么美食都不如要饭时吃过的白菜豆腐汤好吃一样。这说明幸福、快乐、痛苦都是比较出来的，都是个人的主观感受。关键在于自己的心态。幸福其实挺简单，饥饿时，能吃上一口白米饭，就是幸福，长期无盐、无菜吃，能吃上白水煮鲢鱼就是幸福。知足常乐，心满意足是幸福。                                

       另一场山洪，让我直面了死亡。只不过这场山洪是发生在深秋。没有想到，大别山的深秋还能暴发出如此猛烈的山洪。它没有夏季的那场洪水大。但是，当它来临之时，却也是摧枯拉朽、山崩地裂，令人心惊胆战，震撼魂魄。                                 

       深秋的一天，天气睛朗，但早晚凉气逼人。我没有卫生衣、毛衣之类的衣服，便早早的在衬衣之外套上了唯一的一件破棉袄。我和俞姓同学一起到沙河公社去，代农民交一份检举大队书记的材料。从知青点到公社有三十华里。要翻一座大山，过五条河。从公社返回时，天突然下起了倾盆大雨。过第一条沙河时，水位迅速上涨，水已齐腰，手拄着棍子，勉强过去了。七里冲山脚下的第二条山涧，狭窄深陡。水流湍急，浪拍石崖，水花飞溅。肯定过不去。便想回到沙河公社去住一夜。到了沙河一看，水面比刚才宽了许多。已经有三、四十米宽。我先下河走了两步，水已经到了胸口。估计河中间水深超过二米。我便返回到岸上。河与大山之间是无人地带。我们只有一条选择，硬着头皮往家走。前面尚需过四条河。等待我们的会是什么？只有天知道。我们沿着七里冲山涧的悬崖边往上爬，望着脚下滚滚的山洪，哄隆隆的响声在山涧中回荡。凭添了许多恐怖。瓢泼的大雨顺着头发、脸面往下淌，模糊了视线。但是，不能用手擦。我们手脚并用地在湿滑的崖石上攀爬。每一步都要十分的小心。一点点失误，便会跌进五六米深的山涧河谷之中。我们不知道这样的路还要爬多远。幸运突然降临了。一棵胸径有四、五十厘米的大树，被风雨连根拔起，横担在山涧之上，成了一座天然的独木桥。我们骑爬在树干上过了河。七里冲的山路也变成了水可漫过脚踝的溪流。我们尽量在本不是路的溪流两边的高岗处行走。每过一条河都面临着死亡的威胁。过第四条河时，几乎要了我的小命。不知道这条河的名字，距离肖畈知青组约有二、三里地。平时河面不宽，五、六个石步子就过去了。这时，洪水虽然很大，由于受山谷地形的制约，河水也就加宽到约七、八米左右。不过水流是特别的迅疾。河流先是顺着约有三十度左右的山坡奔腾而下，距离路面三米左右时，坡度降低了一半，水速减缓了不少。但还是相当的迅猛。我们到山上想找两根合适的整根彬树，以此做为过河的工具。没有。只找到二根一米多长的树棍当拐杖。下河之前，我对俞兄说：我先过。你一定要等我安全到岸了再过。如果我发生了危险，不要去救我，以免你跟我一起死。要留一个给家人报信的。否则，谁也不知道我俩哪去了。他说好。站在岸边看我过河。我下河走了没有几步，感觉水的冲击力很大，不容易站稳脚跟。我便慢慢地先挪动一只脚，把脚背扺在一块鹅卵石下边，站稳了再挪另一只脚。双脚站稳之后，我小心地抽出树棍，想换一个地方。可是，水流太急，棍子下水就漂起来。试了二、三次都没有成功。我不敢再试，害怕洪水把我冲倒。便把木棍抽出水面，用双手猛劲往下插，企图能够插到河底。不巧的是，虽然插到底了，但是插在了鹅卵石的上面，木棍被冲漂了起来。我也失去了平衡。仰面躺在了水面上，顺流而下。而下游七八米处就进入了西河，十多米处就是一块光禿秃的巨大悬崖。小河与西河的悬崖垂直，正对着悬崖。两河交汇处，漩涡一个接着一个。波涛汹涌。我想：无论如何要想办法，不能直接撞到悬崖上，撞上就会粉身碎骨。幸运之神再次光顾了我。刚刚冲下去二、三米远，我的脚突然蹬在了一块巨大的石头上。平时这里是没有大石头的。估计是从山上冲下来，到河口，水势变缓便沉落在此。洪水退去之后这块石头也不见了。不能不说，这是上天赐予我的救命之石。我立刻抓住机会，一翻身，深吸一口气，一个猛子潜入了水㡳。我的水性可以说很臭。游泳池里也只能游四、五十米。水㡳的流速小了不少。潜入水底后，我先将双脚蹬紧大石头，两只手再分别寻找左前方的石缝，抓紧后，再一只脚一只脚的寻找好石缝，蹬稳了再换手。就这样交替着向斜前方爬行。不能直接横直的往对岸爬。因为这样身体受水冲面积大，手抓不紧石头，脚也蹬不稳石头。爬了几步，我便蹬稳了石头，收宿身体，猛地起身，想站起来。可是，一个浪头把我闷了下去。连续试了三次，都没能站起来。不敢再试，怕被冲倒。乘第三次口鼻露出水面时，深吸一口气，再次潜入水㡳。继续爬行。估计爬到了浅水区，便如前番操作，猛地站了起来。成功了。我艰难地上到岸上，转身去看对岸的俞兄，只见他：面色苍白，右手拄棍，左手无力地垂在身边，呆若木鸡，又似落汤鸡。眼睛直勾勾地看着我。我说：太危险，你千万不要过。你往山上走，看能不能绕的过来。我在这里等你，不管多晚我都等你。此时已届黄昏。他一点反应没有。我不知道他是因为风雨声、波涛声太大，没有听清楚，还是被吓傻了，没有回过神来。我提高嗓门，又连续喊了五、六遍，终于有了反应。他点了点头。慢慢地转身，向山上走去。没有让我等太久，他来到了我的身边。我很惊讶！你怎么这么快就过来了？我估计，至少要等到天黑的。他说，前面不远处，有一棵树被冲倒了，我爬过来的。这里离我们家还有七、八里路，而且还要过最大的一条河流——西河。不能再走了。我们便走到西河大队知青组住下了。我不知道是什么时候睡着的。等到我醒来之后，同学们都跟我说，你连续高烧了三天三夜了，一直昏迷不醒。我们都认为你可能活不了了。                        

       面对死亡，我总结出一条救命的经验：“沉着冷静”。只有冷静，才能有正常的思维，才能采取正确的应对措施。害怕、慌张都于事无补。只能导致死亡。沉静救命，慌张送命！这是真理。这次面对死亡的经历，溶进了我的血液之中，临危不惧，沉静应对，成了我性格的一个有机的组成部分。他帮助我在以后的路程中，战胜了许许多多的艰难险阻。                                 

      漆树的故事。

      漆树，乔木，经济树种。绝大多数人不认识漆树，甚至连名字都没有听说过。像橡胶树割胶一样，可以从它的树干上流出乳白色的汁液——生漆。用它炼制成“国漆”亦称“土漆”。一种高档油漆。现在主要要用于漆制红木家具。用它漆制出来的家具，越用越红亮。年代再久远，也不腐不蟗。不过，它也是一种强致敏物质。农民说：在夏天的中午时分，山中如果有一株漆树，哪怕你离它有十几米远，一阵微风吹到你的身上，而你又是过敏体质的话，凡是被风亲吻过的皮肤，就会生发漆疮。不幸的是，我曾体验过它的威力。在一次破欠（砍伐树木）开荒时，我发现我光着的双脚下有一根直径只有三亳米左右的黄色的树拫，我怀疑它是漆树根，沒敢用手抓。而是用挖锄在山坡上挖了个深坑，把它埋了起来。收工后到山溪里好好的洗了洗脚。到了晚上，双脚奇痒难忍。我便用手抓挠。早上起来发现，双脚底长满了水泡，更加痒痛。我便不停地抓挠揉搓。至下午，水泡上侵，漫延至脚面、脚踝之上，出现水肿。后来，膝盖以下的小腿全都是水泡，肿的和大腿一样粗。我请农民帮忙，到十五里外去请赤脚医生。医生说：你千万不能再抓痒，再痒也得忍着。水泡抓烂了，水流到哪里，哪里就会长。幸好你的手还没长。再抓你的手也会长。医生给我开了些口服的抗过敏药和消炎药。我的双脚肿的连肥大的黑色的劳动保护鞋也穿不了。我试着光脚站在地上，太痛了。因为同组的三名男生去修了公路，我一个人在家。挑水、抱柴、煮饭的事情只有我自己做。我两脚踩在劳保鞋面上，用鞋带捆住。站起试了试。疼痛轻了许多。不能够挑水，便用洗面盆去井里端水（只有一米多深的小土井，伸手便能抅到水）。一盆水，脚太痛，便倒了，只剩三分之一的水。就这样坚持了半个多月，痊愈了。便下地干活了。 有了这些生活的磨难，回城后的人生经历中，再也没有什么艰难困苦是我们不能克服的！    

        3、生活中的“计划经济学”，使我懂得了“计划”的重要性。学会了有计划地安排生活、工作和学习。农村的经历还帮助我加深了对“计划经济”和“积累与消费”关系的理解。      。                     。                             组里的三位同学都去修公路了，只留我一个人在家。我从粮站买回了我当月定量供应的42斤大米，只一个星期，吃完了。饿了二顿。只能硬着头皮去找生产队长借粮。借了七十斤稻谷，椿出了49斤大米。只够吃了十天。没有办法，只好厚着脸皮又去借。队长又吃惊又生气。问我：“你是怎么吃的？”“一天三顿，每顿三大碗干饭。”（他们在家时，我们就一直是这样吃的。）“你怎能这样吃呢？”“那还能怎么吃？”“你要有计划的吃。全月的粮食计算到每一天每一顿吃几两米。还要干稀搭配，不能光吃干饭。”“那样吃不饱啊！怎么干活？””你以为我们能吃饱吗？我从生下来活到今天，就没吃过一顿饱饭。农忙最忙的时候吃三顿饭，早上是稀饭。平时吃两顿饭。农闲时两顿稀饭。还要多吃些南瓜蔬菜。这样粮食才能勉强吃到明年春天，接上夏粮。你在城里能吃饱吗？我想不能吧！”“不能。”“还是吗，你要有计划的吃。”又借给了我50斤小麦。队长给我上了一场生动的“计划经济”课。自此以后，我便安排好了吃粮计划。回城之后，也学会了安排工作计划和自学计划。                        

       1979年，中央书记处为了改革开放的需要，决定对全国县级以上领导干部进行《资本论》第三卷缩写本的培训。市委宣传部为了筹备师资，从相关单位抽调人员组成了十几个人的讲师团集中备课。我是成员之一。在学习两大部类之间的交换关系和积累与消费的比例关系时，农村的这段生活中的“计划经济学”，对我深刻理解该部分理论，提供了直接的感性认识支持。也使我认识到，在建国初期，资源极度缺乏的情况下，如果不实行生产资料公有制，不在此基础上实行计划经济，仍然延续国民党政府的经济制度，实行市场经济，势必不能扭转两极分化，朱门酒肉臭 路有冻死骨的现象将继续存在。只有实行公有制，国家掌握了生产资料，才有可能实行计划经济。也只有由国家对生产资料和生活资料进行有计划地分配，才能保证大家都有饭吃，在基本上不饿死人的基础上，尽可能的集中更多的资源用于国家的经济建设。认识到当时国家学习前苏联的建设经验，把优先发展重工业做为发展战略，不光有马克思的理论作指导，还有我国的国情作基础。理解了国家为什么号召全国人民勒紧裤腰带，节约每一个铜板，为了社会主义革命和建设。理解了，先生产后生活的指导思想是多么的符合实际。正是由于国家当时实行了这些大政方针，才得以在前三十年，建立健全了系统的工业体系。才为改革后的经济腾飞，奠定了深厚的工业基础，创造了条件。在实际工作中，由于积累的比例过大，消费的比例过小，形成了对人民群众生活的许多欠帐。这个也是很难避免的。是发展中必然要付出的代价。《资本论》第三卷中，用了近十页的篇幅对两大部类之间的交换关系进行了数学计算。唯独没有对消费与积累的比例进行计算，甚至没有给出一个如何确定比例的原则。前苏联和我国在实际工作中，在对积累与消费比例的摸索过程中都不同程度的犯过错误。这也是一个难免的试错过程。由于急于加快经济建设，急于尽早的提高人民生活水平，势必要加大积累，短期内肯定会降低人民的生活水平。从长远看，加大积累，提高生产建设水平的过程和提高人民生活水平的过程便会成几何倍数的缩短。倒是在国家经济发展水平提高之后，国家应当适当的调整积累与消费的比例，䃼还过去对人民的欠帐。                     

      4、学会了如何正确地看待民主与集中的关系，充分的认识到了，只有“民主集中制”才是最适合我国国情的民主制度。     。                            

      每年的秋冬季节，队里都要下到河里抬大大小小的石头，修复被洪水冲毁的石堤。否则明年便无水种水稻。这是一个又苦又累又冷的活。人上身穿着破棉袄，下身穿一条单裤。有时候要在齐腰深的河道里抬石头。下雨时也干。浑身上下湿透了，寒风一吹，冷的全身发抖，牙齿打颤。根据石头的大小，有二人抬、三人抬、四人抬、八人抬、十六人抬和三十二人抬。八人以上的，需要严格的指挥、统一的号令，步伐一致。否则容易发生事故。指挥一般由队长或者抬头杠的前杠担任。其他任何人都没有资格发出号令。如果队长不抬头扛的前杠的话，指挥权必须让给头杠的前杠。因为前杠是领路人，他根据触碰到的水下石头、深浅的变化而选择路线。只有他最清楚水底路径情况。这也同古代战场上，将在外 君命有所不受的道理相同。在未确定具体的方案之前，每个人都可以自由发表意见，充分发扬民主。当队长一旦决定釆用某𠆤方案之后，任何人都必须服从指挥，听从号令。头杠最重、二杠的手要扒在头杠上，一部分重量就压在了头扛上。头杠的前杠还要负责探路，发号施令，就更难抬。抬头杠的要有把子力量才行。队里边，多数情况下是我和最有劲的王铁匠抬头杠。前杠我俩轮换着抬。一次抬十六个人抬的大石头。共八根杠子。我抬前杠。抬起之后，我的正前方就有一块未露出水面的大石头。我用拄棍探淸楚了石头的体积，感觉绕不过去。只有跨过石头。我将情况报告给大家后，发出了跨石的指令。右脚跨过去之后，几乎要骑到石头上了。由于跨距太大，左脚跨不过来。试了几次都不成功。这样持续了十几分钟。如果再这样下去，我或者其他人有可能会受伤。我便下了使猛劲的决心，这很危险。因为我猛一使劲，移动的步伐过大，彬木杠子又没有一点点㓞劲，我的后杠和其他七根杠子的人的脚步不可能保持一致，很有可能导致某人摔胶或者脱杠。造成人员伤亡。果不其然，当我左脚跨过石头后，二杠的前杠没有调整好步伐，扒在我扛上的右手滑脱，导致身体前倾，木杠从后脑勺上滑了下来，他的脑袋和胸部被压进了水里。好在木杠担在了那块大石头上，才没有发生更严重的事故。他从水里钻出来来后，有惊无险，没有受过。我却因脱杠牵扯，扭伤了腰。上案休息了约半小时左右，觉得不太痛了，便又下水抬。受伤之后又长时间凉水浸泡，落下了腰疼病伴随终身。抬石头是一项需要集体合作的劳动，充分体现了统一指挥、统一号令、统一步伐的重要性。说明决策的过程应该充分发扬民主，做到兼听则明。民主之后必须有集中方能做出决策。没有集中就会导致十八口子乱当家，议而不决。执行过程中必须统一指挥，统一号令！统一步伐。而且指挥号令权应当交给一线人员。