被嫌弃的卓别林的一生

文/蓝若歌

首发公众号：蓝先生说（ID：lrg8381） 

维克托▪伯奇说：欢笑是人与人之间最短的距离。对这句话，我始终深信不疑。

但在笑声越来越廉价的今天，人们已经习惯于一边用低俗的笑料麻痹自己，一边对幽默产生着越来越多的误解。

真正的幽默是什么？

卓别林说：幽默的内在根源不是快乐，而是悲哀。

我们这一生，真正欢欣的时刻屈指可数，因此我总会想起卓别林。

这位空前绝后的喜剧大师把欢笑带到了全世界，唯独把悲伤留给了自己。

01

1889年的伦敦，温润，多雨雾。

这一年4月，卓别林出生在伦敦沃尔沃斯区的东街。母亲是剧院的头牌喜剧演员，娇小美艳，歌声动人，每周能挣25镑。不久后，她就带着卓别林和大儿子雪尼搬进了新租的房子。

新房子在兰贝斯区圣乔治路的西广场，陈设优雅，空间敞亮，卓别林最美好的童年记忆都被镶嵌在这里。

每天夜里，母亲从剧院回来，总会在桌子上放好糖果和蛋糕，作为两个孩子第二天早上的零食。

到了周末，母亲会把卓别林和雪尼打扮漂亮，带他们去水晶宫看杂技，走在路上，一家人光彩异常，时常会引来路人艳羡的目光。

但时间总会让一切改头换面。

卓别林5岁那年，母亲由于用嗓过度，无法再登台演唱。从此，卓别林的生活一落千丈。

母亲拿出自己所有的珠宝首饰，一件件换成钱，却再怎么也维持不住原来的生活了。他们不得不搬到光线昏暗的小房子，依靠救济粮勉强度日。

食物总是不够，母亲舍不得吃，全都留给两个孩子。有很多时候，卓别林都是去玩伴家里蹭饭，蹭不到的时候，就只能挨饿。

饥饿和压力之下，母亲的身体也每况愈下。

初秋的一天，哥哥雪尼正在贫民学校踢球，两个保姆走过来，把雪尼叫到一边，告诉他一个令人绝望的消息：

母亲疯了。

于是，卓别林和哥哥被送到父亲那里，开始了寄人篱下的生活。

02

在卓别林的记忆里，父亲始终是个模糊的影子。

父母早早就离了婚，离婚时卓别林还不到1岁。父亲很快有了新的家庭，从来没有主动看过卓别林，卓别林也只是在路上匆匆见过父亲一面，即便后来住进了父亲的新家，也因为父亲经常外出，两人几乎见不到面。

寄人篱下的日子让卓别林觉得恐惧。

父亲的现任妻子嗜酒如命，脾气暴躁。为了讨好她，卓别林不得不经常擦地板、洗餐具。那时他还不满8岁，小手稚嫩，眼神孤独而忧伤。

一个周六，卓别林从学校回去，发现家里空无一人，他有些窃喜，紧绷的神经终于可以放松一下了。但到了饭点，他开始慌了。

那一整天，卓别林什么都没吃。傍晚，他跑到街上，到处都是飘香的烤肉和土豆，他却什么都吃不到。

晚上，父亲的妻子回来了，卓别林却被锁在门外，她恶狠狠地说：你给我滚！ 

站在黑暗中，年幼的卓别林委屈地哭了，全世界都抛弃了他。 

幸好，不久之后，母亲精神状态好转，从疯人院出来，接走了卓别林。

母亲租了缝纫机，开始没日没夜地缝补衣服，但赚到的钱依然少得可怜。无奈之下，哥哥出海做了船上的号手。

哥哥一出海，几个月都渺无音讯，母亲又逐渐精神失常，被送进了医院。

卓别林又一次失去了一切，他成天在街头晃荡，日子孤独而漫长，他不知道自己将要去向何方。

03

1899年的卓别林，站在伦敦街头，衣衫褴褛，一无所有，但在新世纪到来之前，他突然有了梦想。

成为喜剧演员，卓别林有着天然的优势：父母、哥哥都是演员，他5岁时就登台演出过，而且在贫民学艺所学会了舞蹈和小提琴。因此，10多岁的卓别林只对这一件事感兴趣。

但他缺少一个机会。

那时候，电影刚刚诞生不久，还没有成为大众娱乐。演员只能在剧院演出，只有非常受欢迎的演员才能过上像样的生活，而且演员的社会地位普遍很低。

成为演员之前，卓别林当过报童、印刷工人、诊所佣人，无论做什么，只要一到休息日，他都会穿戴整齐，准时出现在河滨大街的演员介绍所。

而他收到最多的回复就是：你太小了，没有适合你的角色。

13岁那年，在一部叫《吉姆》的剧里面，卓别林终于得到一个报童的小角色。

那部剧很失败，但卓别林的表演却让评论家们很意外：

报童的角色在剧本里毫无新意，但查理•卓别林这位活泼的小演员却将其演绎得可爱有趣，以前不曾听说过他，但希望以后他能有所成就。

卓别林没有辜负那位评论家的期望。之后，他出演《福尔摩斯》中的小比利，在英国一炮而红。

仿佛做梦一样，不久前还灰头土脸的卓别林，突然间就成了小明星，他终于不用再流落街头，也不用再为生计发愁。

04

1910年，卓别林第一次来到美国，纽约林立的高楼让他有些不知所措，但他还是义无反顾地选择了这里，并开始了他的冒险。

卓别林喜欢美国，因为这里是个英雄不问出处的地方，在阶层分化明显英国，卓别林卑微的出生，始终困扰着他的发展。

在美国，卓别林遇见了电影。

那年卓别林21岁，他穿上松垮的裤子，窄小的上衣，肥大的皮鞋，戴上礼帽，贴上小胡子，拿起手杖，史上最伟大的小丑形象就诞生了。 

从第一部电影《谋生》，到独立执导的《淘金记》、《摩登时代》、《大独裁者》，再到最后的有声片《舞台生涯》，卓别林在电影中的形象似乎一直都没变，那个孤独落魄的流浪汉，永远渴望着冒险，也永远执著于浪漫。

卓别林说，那是个有多重性格的人，他是个流浪汉，也是个绅士，是个诗人，也是个梦想家。

因为从社会最底层走来，所以卓别林的电影总是充满悲悯，从那些无声的影像里，我们每个人似乎都能找到自己的影子。

卓别林的电影里，出现过很多街头追逐的场景，而拍摄这些场景的灵感，都源于他幼年时经历的一件小事。

那时候卓别林住在伦敦，母亲还很健康，他常常趴在窗口看来往的路人。

有一次，一只山羊突然从他面前跑过去，笨拙的步伐引得周围人们大笑，有人追赶山羊，有人跌倒在地，街巷里笑声四起，仿佛刚刚上演了一出滑稽剧。

在爱情里，卓别林也笨拙得像那只山羊。

05

1908年，卓别林19岁，青春正盛。

那时，一个叫海蒂的女孩闯入他的生活，并成了他后来最为隐痛的心事。

海蒂是剧团的舞蹈演员，身姿窈窕，温婉动人，在后台遇见时，卓别林只在无意中看了一眼，就心动了。

而年少的爱情如烈火浓汤，总是容易用力过猛。

卓别林不知道该怎样表达自己的爱意，于是一次次约海蒂一起吃饭，第4次的时候，卓别林就向她坦露心声：你愿意嫁给我吗？

海蒂吓了一跳：我才15岁，你开什么玩笑？

从那以后，海蒂仿佛消失了一样，卓别林再也没有见过她，这让他伤心欲绝。

几年之后，卓别林在美国拍电影声名大噪，他再次回到伦敦，哥哥给他送来一张便条，便条是海蒂写来的，说她已经结婚，望各自珍重。

那张便条，卓别林一直带在身上。而在很多年以后，卓别林才知道，当时海蒂并没有结婚，而是得了癌症，离开了人世。

那天，卓别林正在回伦敦的火车上，他久久望着窗外，一言不发，眼泪簌簌从脸上滑落。

卓别林一生中有过很多女人，而真正陪他走到最后的那个，他54岁时才遇见。

1943年，著名剧作家尤金·奥尼尔18岁的女儿乌娜，不顾一切反对，嫁给了比她年长36岁的卓别林。

从此，她陪伴卓别林走完了坎坷的余生。

06

从某种意义上来说，美国成就了卓别林，但他从来都认为自己是英国人，并拒绝加入美国国籍，因此，他被美国政府仇视。

1952年，在去往伦敦宣传新电影《舞台生涯》的途中，卓别林收到了来自美国的电报，电报上说，禁止卓别林再次入境。

从小失去父母，长大后离开爱人和故乡，最后又被自己热爱的国度抛弃，卓别林这一生，始终逃不脱漂泊的宿命。

在给妻子乌娜的诗中，卓别林写道：

我的心就如同这张面孔，一半纯白，一半阴影，我可以选择让你看见，也可以坚持不让你看见，世界就像个巨大的马戏团，它让你兴奋，却让我惶恐，因为我知道，散场后永远是有限温存，无限辛酸。

1977年12月25日凌晨，大雪纷飞，在瑞士的家中，88岁的卓别林安静地离开了人世。

从此，那个滑稽的流浪汉，戴着礼帽，拎起手杖，步履蹒跚地走进逼仄的小巷，一直走向历史深处。