我对豪门的全部想象，都来自TVB

从08年《珠光宝气》里的贺峰，到18年《再创世纪》里的方松荫，十年间港剧里的香港首富，换了一茬又一茬。

但这并不妨碍硬糖君时至今日对华人豪门的想象，仍是以TVB为蓝本。在硬糖君还把“班尼路”当国际大品牌的年代，就已看着港剧里豪门大佬娇妻美宅，每天不是出席慈善晚宴，就是新闻发布会。虽然如今硬糖君也有机会蹭蹭晚宴，跑跑发布会，但总觉得差点意思。

童年记忆经常能奠定人一生的审美习惯，香港豪门也就这样在我们心中“先入为主”。毕竟，在楚雨荨还被带去买“美特斯邦威”的时候，陈慧珊（《冲上云霄》）就在罗马特莱威喷泉前许愿；在夏家三千金还没有集体猎爱的时候，黎姿（《珠光宝气》）就已经拒绝过首富之子贺哲男；在韩星子（《极光之恋》）还没有落水抽筋的时候，蔡少芬就已经用海岛被困的示弱攀上豪门。

谁曾在，华丽国浮荡流尽冷汗。也许终其一生，我们顶多混个中产。但TVB却在大陆观众连都市生活都没普及的时候，构建了一个关于豪门的海市蜃楼。一个即便是今天，内地影视都相当生疏的“都市”想象空间。

我们太太的客厅

传说当年，冰心因为不满林徽因自家举办的文化沙龙，写了一篇颇为辛辣的《我们太太的客厅》。而硬糖君童年关于豪门的客厅布局，多半是从各个港剧里看来，并在相当长的时期内成为了不可动摇的标准印象。

大陆剧经常让硬糖君不满的地方，倒还不是狗屁倒灶的剧情，而是作为豪门大户，你们的家的装修也太“煤老板”了。现代剧看看《溏心风暴》和《珠光宝气》，民国剧学学《胭脂水粉》和《西关大少》，装修弄得这么艳俗，光这种坏品味就不该挣这么多钱吧？

港剧的豪宅一般都在风景秀丽的山上，面朝大海。豪门大户最好独霸一座山才显气势，至于去市区的距离，是不在考虑范围内的。也难怪出生普通家庭的女孩子，和富家公子谈恋爱的时候，总是感叹：“去一趟你家，怎么比去澳门还麻烦”。

以三部《溏心风暴》为例，第一部卖鲍鱼，第二部做月饼，第三部冲奶茶，不得不感叹“三百六十行，行行出豪门”。三家的别墅都是上下两层，下层是客厅、厨房和佣人房，上层是主人房和客房。《溏心3》里米雪家的客厅，还有一个偏厅，用来会见“不那么重要”的客人。硬糖君家坐五个人就显得氧气稀薄的客厅，看来只配改为厕所。

泳池也是标配。为了让泳池派上用场，港剧总有喜爱游泳的公子少爷，或者直接来一场泳池派对。《溏心2》里高龄奶奶要在泳池边和孙子们戏水，《溏心3》则安排黄宗泽和王浩信直接来一场比赛。现在看来，这些情节颇有可怀疑处，有钱人是不是真的都这么爱游泳？

出行的工具嘛，咱老百姓坐坐地铁就蛮好，开开小车很满足。但在TVB没有私人飞机和游艇，你也好意思称豪门？《珠光宝气》里陈豪饰演的香港首富公子贺哲男，就是一个既有飞机又有游艇的主儿。想撩妹了，乘私人飞机去上海吃晚餐。要任性了，开着游艇一个人去青岛。

艺术模仿生活，生活也模仿艺术。不知国内富豪是否也一样爱看TVB，以至私人飞机也已成标配。马云私人飞机湾流G550价值超3亿。马化腾的私人飞机是庞巴迪环球6000，售价达3.7亿，还艳压了7000万。刘强东的万柳G650，比马云的还要贵上1亿。G650从芝加哥直飞上海不需中途降落加油，难怪出了事可以用迅雷不及掩耳盗铃之势回国，TVB诚不我欺也！

尤为令人羡慕嫉妒恨的是，港剧里佣人们大多称主人“老爷”、“太太”、“少爷”、“小姐”，尽显阶级社会的残酷和尊贵，让人恨不能在社会主义新中国恢复旧俗。试想，一进门保姆就接过你的包和外衣，说一声“太太您回来了”，花5000块的保姆费都能找到5亿身家的尊贵体验。

古有卓文君的父亲，因为僮仆千人，被人称为“卓王孙”。今有玻璃大王曹德旺，据传有16个管家，佣人恐怕没有一百也有几十，总要让每个管家手下都有人“管”才说得过去吧？现在看来，TVB所展现的豪门的物质生活，多半是符合现实的。

商战与内斗

主人公们或在狮子山下挥汗如雨的拼搏，或在维多利亚港湾挥金如土的洒脱，这种“乡土/都市”二元对立的呈现激起了幼年硬糖君无穷的物欲与信念，想成为金融骄子有很多很多钱，也想化身斯文败类在法庭上慷慨陈词。

《大时代》让我知道了什么是股票，《创世纪》让我看尽地产风云，《流氓大亨》让我熟悉了饮食业的人情百态，《巨人》让我了解了零售业的商业运作，《天地豪情》让我领略了航空业的管理模式。

几乎每一部TVB家族剧，都能成功给观众安利一两种商业模式。在TVB，豪门的家庭经济生活基本可以概括为：对外搞商战，对内分家产。居安慈善会，思危发布会。

如果把豪门港剧比作一场视觉盛宴，那商战一定是其中的招牌菜。主人公们衣着光鲜出入于中环、金钟林立的高楼大厦，办公于俯瞰香港的豪华写字楼，或运筹帷幄，或尔虞我诈；在这里，你可以朝夕之间从不名一文到亿万身家，也可能一朝身败名裂，落得个破产跳楼的下场。

《大时代》中丁蟹因炒股破产，带着四个儿子从高楼跳下，方展博则坐在写字间看他们逐一从眼前跌落。

商战里的家族兴衰，跟娱乐圈的流量迁移一样神鬼莫测。《再创世纪》里郭晋安回想起那句“只要有一个巨人垮了，整个香港跟着一起动荡”的笑，真让人毛骨悚然却又能心安理得的接受。金钱万能的生存法则，一度让硬糖君幼年的心灵饱受冲击，但越长大反而越能理解那些“恶人”的动机。

对外要商战，巨头博弈。对内要反目，兄弟阋墙。TVB的豪门剧除了给硬糖君构建难以触及的物质生活，还带来了独生子女无法体会的“争产”恐慌。在港剧里，兄弟反目几乎是无可避免的：

《义不容情》的丁有健、丁有康兄弟，《天地豪情》之甘量洪、程家雄兄弟，《创世纪》的叶荣添、许文彪兄弟，哪一对不是煮豆燃豆萁的残酷物语。

豪门斗争固然不幸，但TVB往往有消解戾气的能力。《创世纪》中许文彪原本忠厚正直，固守做人原则。为筹巨款救助异父弟弟，被迫接受贿赂。不意巨款被劫，错手杀死劫犯，从此看透人间冷暖，走上不归路。为了实现创业目的，他出卖兄弟，杀死好友父母灭口，他纵火买凶，无恶不作。

但当他的妻子岑颖欣要他在事业与家庭二选一，他那句“输了你，赢了全世界又如何”依然动人。人物性格的内在张力让观众看到港剧的多元价值观，看TVB长大的硬糖君，在很小时候就没有“区分好人坏人”的习惯。因为港剧和现实生活一样，有些界限没那么明显。

慈善会与发布会

积善之家，必有余庆。TVB豪门热衷于慈善晚宴，成为不可或缺的重要社会活动。

可以是赈灾的筹款，可以是慈善拍卖会，甚至可以是以私人为名义的慈善晚宴，只要能让富豪太太们穿上光鲜艳丽的高定，大佬们在觥筹交错间交换资源，即便形式大过内容，也是没什么妨害的。

82集的《珠光宝气》中，慈善晚会就成为调剂性桥段多次出现。《溏心风暴3》中米雪家的慈善晚宴，以其夫许雅麟的祖父名义举办，历史颇久。《再创世纪》第一集的慈善餐舞会，甚至还有一男一女两名主持人，杨怡郭晋安等人陆续出场，作为介绍角色的便捷手段。

主持慈善晚宴的任务一般都落到了太太身上。一场成功、得体、完满的晚会，是能否成为豪门贤内助的硬性标准。而经常被用于危机公关的发布会，则需要派出家族的中生代出面，年长的身体不行，年轻的说话又无公信力。

在面对家族企业的经济危机和外界质疑时，豪门也深谙“低调过关，高调挣扎”的道理。越是资金链断裂，股票暴跌，就越要开发布会“以正视听”，表明自己还和合伙人以及股民朋友在同一条船上。成功的发布会不能透露任何关键信息，最好还能请到记者朋友写两篇“利好”报道。

自从看了TVB的豪门剧，硬糖君就犯了“哪个企业开紧急发布会，就怀疑哪个企业快不行了”的毛病。《再创世纪》里，周柏豪饰演的程凯走的是乔布斯人设，天荫集团炫峰海岸的项目发布会，被他弄成了智能家居发布会。调性倒是越来越玄乎。谁能想到次贷危机爆发的时候，他还有空研究手机充电宝？

港剧一面将富豪们远离平民的豪宅华车生活方式展示给观众，另一方面在金钱关系、恩怨情仇的纠葛中，将他们的如同普通百姓一样的喜怒哀乐表现给观众看，在关于人情人性类似的生命体验中，观看者和被观看者的心理距离拉近了。

TVB豪门剧，可能是对硬糖君影响最深的现实主义正能量教育。野心勃勃，坚信自己能征服这个人、这座城，哪怕赌到只剩最后一个筹码，也不因绝望而先下牌桌。较之内地都市剧的或大开金手指，或随波逐流、佛系静好，不知励志到哪里去。

时至今日，内地的经济、城市建设已经完全不输香港，但不知为何，都市题材、商战题材仍然拍得“土”、拍得“假”。从《南方有乔木》 到《谈判官》，个顶个的悬浮。

硬糖君就纳闷了，我们的社交、游戏、电商、外卖、共享经济……那么多奔腾年代的创业故事，怎么就没人拍、拍不好呢？“东宫娘娘烙大饼”的内地豪门剧，几时才是个头儿。

作者|谢明宏

编辑|李春晖