被“剪辑”的真实陈忠和

别人的桌上是鸡腿，自己的盘里是白菜。一个年轻陪练，突然冲到食堂窗口，抢过鸡腿啃了起来，嘴里说着“我就吃！我就要吃！”身边的姑娘抱怨：“这人怎么这样啊？”

假如你坐在电影院的沙发椅上，抬眼看到《夺冠》里的这个桥段，电影中原本塑造的“陈忠和”这个形象，在你心里会加分，还是减分？

“与生俱来”的平和与坚韧

福建省龙海市石码镇，即陈忠和的家乡，也是很多名人的故乡，比如菲律宾第一位女总统科拉松·阿基诺，著名作家许地山，或新中国第一位游泳世界冠军吴传玉。说龙海市人杰地灵，并不过分。

陈忠和童年的回忆，是石码镇一条古老的闽南老街。解放军解放龙海时也曾走过这条街。改革开放之后，老街被保留下来，旧貌换新颜，但仍是地道的闽南味道。

陈忠和的父亲做过船员、轮机长，一个人撑起整个家庭的开支。陈忠和在兄妹四人里排行最小，“小儿子”自然受到更多的疼爱。在闽南，有个说法“爷爷奶奶疼大孙，父亲母亲爱小儿，哥哥姐姐让弟妹”，也是这个意思。

哥哥名叫“中和”，弟弟名叫“忠和”，父亲希望兄弟俩长大成人后，忠诚敬业，平和待人。陈忠和在回忆中写道：我秉承着家庭的传统，有忠厚平和的个性；同时，凡事不轻易服输。

这也正是闽南地区“好斗不认输”的地域性格，出自当地风行的斗鸡比赛，即使斗鸡伤痕累累，也要灌参汤再战。说来也巧，陈忠和正是属鸡。

接触排球，最早因为父亲也是排球迷，经常带陈忠和去公园看排球比赛。在父亲的鼓励之下，陈忠和小学时成为校排球队主力。到了中学，陈忠和已经迷上排球，恰好大姐和姐夫都在龙海二中，陈忠和也转学过来参加校队，接受专业的排球训练。正是这个阶段，为陈忠和打下了规范的基本功。排球也帮助陈忠和长了身体，中学时，陈忠和算得上是大个子，四肢修长。

“小个子”陈忠和的“大心脏”

天资出色的陈忠和很快被选入漳州市排球队，他遇到了徐莲蒲教练——中国第一代国手。徐教练从龙海一路打进国家队的经历，让陈忠和万分神往。“徐教练训练时针对每个人的情况，分别做动作示范，耐心地讲解技术要领。他痴迷排球事业的精神和实在的训练风格，让我难以忘怀。”这些，都为陈忠和未来的执教风格埋下了伏笔。

1976年冬，袁伟民成为中国女排主帅，陈忠和高中毕业。但因身高不够，他进不去专业队的大门。那个时代，排球里没有“自由人”规则。他只能“上山下乡”。

1年之后，命运转机出现——福建青年男排二队缺人，恰好主教练许夕通看过陈忠和的比赛，想借调他去打全国比赛试试。陈忠和抓住了机会，有限的出场时间内展示了自己的特点，几经周转，他成功留队。

没有“自由人”规则的时代，陈忠和只能当替补，主动为队友送水、送毛巾。经过苦练，他的净跳达到100厘米，但很多人断言，他太矮了，绝对上不了一队。当时的福建一队，集结了汪嘉伟、郑宗源、徐真、郭明等国手，基本是半支国家队。

“我不管这些，每次努力都竭尽全力。”陈忠和不在意旁人的眼光，他的努力慢慢打动了一队主帅许文欣——靠小个子的“下三路”也能取胜。训练中，陈忠和笑称自己被练得最惨，一个人在后排“单兵训练”，难度远超过比赛。

进一队当年，陈忠和就和福建男排夺得了全国男排甲级联赛冠军。“我不过是凭着‘个子矮’的优势，跻身专业一线队，位置很不稳，随时可能被淘汰。但人生本身就是一场挑战，处处充满危机感。这种拼搏和努力，更富有挑战。”

命运的转折

1978年，国家体委正式动员，排球要敢于拿世界冠军。袁伟民提出由实力强大的男队陪打，锻造中国女排。看过陈忠和在全国比赛表现后，袁伟民给了陈忠和机会，穿上印有“中国”的球衣。那一年，陈忠和22岁。

一开始，陈忠和借调到中国女排当陪练的期限是45天。谁能预想到，与女排的情缘就此结下，一去接近30年。

关于“小陈指导”，确实是资历更深、个头更高的女排国手当年对陈忠和的称谓，且是队长孙晋芳的“发明”，一个顺口的称呼，和一次不经意的回应，几十年后成了陈忠和的一个标签。

这支队伍，正是如今被津津乐道的“女排精神”的发源地。陈忠和回忆，他也是慢慢感悟，当年异常艰苦的训练和超级严格的管理，其实是对意志的磨练。某种意义上，女排精神到底是什么，陈忠和是最有发言权的人之一。

严格的训练下，性格温和的陈忠和成了女排姑娘们的“出气筒”。比如“捡球时故意装‘不小心’拿球偷扔我，看我被砸后莫名其妙的样子，却装着若无其事，过后才大笑一通。”

“有时，训练完，我找衣服穿，才发现有人故意把我的衣服给藏起来，让我好找。看我找不到衣服的着急样子，她们站在旁边大笑特笑。”

或者，“袁伟民教练让姑娘们做‘贴人游戏’，全队（总是）把我当成女队员，别人可以往我身上贴，我却不好意思往她们身上靠，所以我常常要被罚。她们就笑说：‘小陈指导，你是女的，知道不？’”

如今再回看这些事，与其说是捉弄，不如是团队之内才有的战斗情谊。陈忠和的温和与“愿意”，反而让姑娘们很服气。

至于技术上模仿世界强队，陈忠和都是晚上看录像，白天上阵试验。日本的江上由美和横山树理、美国队的海曼、古巴的路易斯，陈忠和都细心模仿。

“运动员太苦了，成天关在基地练。每次都练得嘴唇发紫、披头散发、满身大汗……我想，我是陪练，累点苦些没什么。”45天过去了，大多数陪练收工回队，袁伟民找到陈忠和：“队里准备留下你。”

对了，没有关于吃鸡腿的回忆（因此文章开头的两个片段都被剪掉了）。

主帅陈忠和：多给我一点时间

1979到1984，陈忠和在袁伟民手下整整五年，历经“三连冠”时代的训练和比赛。后来，他在邓若曾、胡进、粟晓峰、郎平手下当陪练和助理教练，一干就是十多年。

起初，因为出国名额限制，女排出国比赛，陈忠和只能在国内看电视。他说，这是最难受的。

有一次，女排出国比赛，当地华侨给她们每人送了一件大衣当礼品，队员们自发凑钱买了一件相同的带回国，送给了陈忠和。

“老女排是我佩服的英雄群体，在我心目中，她们永远是我学习的楷模。”

随着郎平、梁艳等人相继退役，中国女排从80年代末开始，一直无缘染指大赛的冠军，陷入了长达20年的低谷。期间，郎平曾带队获得1996亚特兰大奥运会银牌和第13届女排世锦赛亚军——距离冠军最接近的两次。

2000年悉尼奥运止步八强，中国女排的教鞭应由谁来执？当时，候选者中主要的人选是：上一任国家队主帅胡进，八一队林榆廷、上海队蔡斌、辽宁队岳金库，和陈忠和。当年外界有个说法：这个女排，谁带都不行了。

多年后接受一家媒体专访时，陈忠和回忆：“上级找我谈话的时候，我还推荐了胡进。摔倒了，再给一个机会。”

领导问，给你带，你有没有信心。陈忠和回忆：“我当然有信心了。我觉得我那个时候应该最合适了。”

合适，缘于陈忠和亲历了中国女排20年来的兴衰，他知道每一个问题出在了哪儿，更知道当年的辉煌源自于哪儿。可另一方面，陈忠和没有足够的执教经历。

闽南话里有句俗语：“有样看样，无样自己想！”

他低调出场、低调选人、低调上任。还记得那年他刚上任，公开场合面对媒体，他露出招牌的笑容：“多给我一点时间。”

回想当年，他在回忆中写道，无论做什么，都少说多做，保持一颗平常心，顺其自然最好。他慢慢缕清中国女排到底输在哪里，有了头绪，组建一支全新的“中国女排。”

27条军规 重塑女排

“以新为主、以老促新”，陈忠和以此理念组队，明确了大运动量的严格训练要求。从2001年4月首训，到2004年夏天的雅典奥运会，他只有三年的时间完成组队、磨合和提高。

使用新人需要勇气，因为新人难免要“交学费”。比如选择身材高大的冯坤做二传手，被外界讽刺为“有眼不识泰山”。但陈忠和坚信现代排球里“制空权”的重要性，坚信训练可以提高、甚至改造队员的技术。

相比起以老将为主的平稳过渡，陈忠和显然选择了“HARD模式”。除了严格训练，他还看重严格管理，定下“27条军规”，涵盖队员“吃、穿、住、行”等各个方面。

这27条包括，教练和运动员训练期间不能接打电话、不能会客、手机和呼机不能带入训练场，午休和夜晚时间必须关机；队员统一着装，不能佩戴饰物，不能染发，留奇异发型；吃饭不能浪费，对球迷待人接物要有礼貌等等。

规则里最厉害的，是教练员必须和运动员一起遵守。

“主教练的任务是要总揽全局，最大限度地把大家凝聚在一起，强力锻造，才能在比赛中化作利剑，出鞘一击。”

首次郴州军训，全队参观贫困山区小学，看到孩子们背口粮上学，一周只从家里带一瓶咸菜，几人挤一个铺睡。队员深受感动，攒了5万元买文具，预付了1年学费。不知道19年过去了，这些孩子如今是否还记得。

让球风波

以主帅身份初次亮相四国赛，陈忠和带队赢了日本和古巴。此后在江苏太仓和上海松江，他又带队7战6胜。新人杨昊、周苏红、宋妮娜、刘亚男等人表现可圈可点。年底，中国女排横扫亚洲各队，拿到亚锦赛冠军。他的“双自由人”战术，如今仍被很多排球迷津津乐道。

期间，年轻的队伍也输过不该输的比赛，被外界质疑。陈忠和鼓励队员：强队失手输给弱队别泄气，是鹰有时比鸡飞得低，但鸡永远无法超过鹰的高度。

外界开来，陈忠和温和的性格曾被外界诟病。但其实，训练中格外严格的陈忠和，骂哭过不少队员。

上任2年之后，中国女排终于重夺世界杯冠军。陈忠和的助手，中国女排90年代的名将赖亚文赛后一个人待在更衣室里，眼泪夺眶而出。

作为世界顶级名将，赖亚文的球员生涯没能拿到一个冠军。作为助手，她义无反顾接受邀请，在队内事无巨细地帮助陈忠和。2003年，她终于戴上了迟到的金牌。被憋了10多年的中国女排，终于爬出低谷。中国排球终于冲出水面，狠狠地吸了一口氧气。

陈忠和面对的最大一次质疑，恐怕是世锦赛祭出替补阵容的“让球风波”，但其实，纯以球论球，中国女排当年的选择没有超越规则，也没有消极比赛。

但在当年，这件事给陈忠和和队伍很大的舆论压力。在超越规则层面的维度，陷入争议的结果并不意外。陈忠和自己也进行了反思。那届比赛，中国女排如愿进入四强完成赛前任务，但最终只是第四名。

那年的年底，人们都认为陈忠和或者中国女排会受到上级的批评，然而这些都没发生。陈忠和或许心有所慰，但舆论的风向，哪有那么容易平息。

有声音说，这次事件之后，女排队员和教练的关系降至冰点。但事实上，回国之后的中秋节，女排姑娘们特意集体定了一束鲜花、一个大蛋糕，送给陈忠和一个巨大的惊喜。

周苏红写道：“有这么多的人爱你，你是世界上最幸福的人！”中秋节，其实是陈忠和的生日，当时背负巨大压力的陈忠和，甚至没打算和任何人庆祝。

他在回忆里写道：那个时候，我仿佛看到队员一颗颗纯美真诚的心在跳动。吹完蜡烛，我的鼻子猛地发酸，赶紧快步走掉。我知道，如果再待一分钟，眼泪可能就会哗哗流下。

躲开后，我一人面对苍天，扪心自问自答：多好的姑娘们呀！我该什么办？中国女排现在该怎么办？

雅典争冠 创造奇迹

2004年雅典奥运是陈忠和带领中国女排的最重要战役。拿到世界杯的冠军，并没让中国女排成为奥运会的最大热门。

强化训练之外，陈忠和祭出了曾经熟悉的模式——与男排对打。这一次，陪练变成了真刀真枪的比赛，且是连续异地作战。之所以如此选择，是基于奥运对手“进攻犀利、拦网能力强”的特点。

为了模拟奥运，他了解到从雅典奥运村到排球赛场有1小时车程，决定每次热身赛之前，都带着全队坐一小时大巴车兜风。

很多人都不知道，那届奥运会有多难，不仅中国女排对各个对手重点研究，名将赵蕊蕊也受伤半年之久，决赛里0：2落后，更是所有人都了解的，大反击之前的逆境。

“微笑主帅”的名号，恰是这场经典决赛后，陈忠和留给全世界的最深刻回忆。面对绝境，陈忠和没有像老球迷眼中的“卡尔波利”那样激动，他仍是温和地微笑。如果温柔是刀，陈忠和就成功卸下了女排身上的最后一块包袱。

决胜局14-11领先时，俄罗斯扳回一分，陈忠和叫了暂停，布置张平打一个时间差。结果，张平没有打死对手，后面三个球，球都给了四号位张越红。最终，一锤定音。

“出发雅典之前，朋友问我谁是奇兵。我就觉得是张越红，没想到预感这么准，她在决赛里扣下了最有分量的一球。说实话，0比2落后的时候我都没紧张，但最后那个球，我真有点紧张了。”

张越红激动地拍着地板，杨昊第一个冲进球场，中国女排创造了一个巨大的奇迹。重回巅峰时，他微笑着湿润了眼眶。

2008年的遗憾：责任都在我

时至今日，可能所有中国排球迷都感叹，雅典奥运夺冠是莫大的惊喜，而北京奥运没能夺冠是太大的遗憾。

伤病，是陈忠和在雅典之后的2年内，不得不面临的客观问题。他也反思过训练的方式，但站在2004年巅峰的位置，永远没法假设一个如果：如果04年没夺冠？如果非要假设，最好的方式是：如果“黄金一代”陪他一直战斗到了最后。

他不得不启用了新人，但事实证明磨合并不容易。陈忠和在很多场合回忆过北京奥运会，人们谈论他黯然离开帅位，但确实罕见有声音对他责难。

“其实，北京奥运会时我比雅典更有信心，如果说雅典时我觉得夺冠是49比51的概率，那北京就是51比49。队员们打得都很棒，遗憾的是我没有做好，责任都在我。”

有人说，北京奥运的只拿到第三名给陈忠和减分了。可哪里有常胜将军？

他自己还说过：“追求是一种积极的生活态度，是一种很美的自我升华过程。但追求的东西，未必一定能够如愿以偿完全得到。”

爱拼才会赢

陈忠和很喜欢《爱拼才会赢》这首歌，他不止一次带头在队内或其他活动里唱过这首歌。闽南人用闽南语的演绎，别有一番滋味。

郎平说过，陈忠和最大的成功，在于能将20多年的执教经验挖掘出来，并体现在赛场上。

陈忠和20多年奋战在一线，前大部分时间里，他是女排精神的见证人，和默默无闻的耕耘者。当中国女排陷入困境，他"受任于败军之际,奉命于危难之间"。从五连冠到如今的郎平时代，他承前启后，功不可没。

很难说陈忠和代表了女排精神，但他的经历和故事却是诠释女排精神的绝佳角度。就如孙晋芳所说：“女排精神不是代表哪一个个人，而是一个国家民族的精神，作为亲历者，我们不仅要维护它，也希望一代代传承下去。不管发生什么变化，女排精神是不会消失的。”

就在《夺冠》电影热映之际，陈忠和的名字又被提起。有人为他写过一首打油诗，颇为有趣：

多年媳妇熬成婆，

震撼世界滔天波。

十七春秋谁反省？

人才原来陈忠和！