未看八佰，谈谈四行

八佰这部电影，我没看，也不打算看，原因很简单，国民党的抗日，本来就让人不忍看。

据说，电影拍的很壮烈，不如说是很煽情吧！历史是很容易被拿来煽情的，你甚至不必要伪造历史，只需要截取某些真实但是片面的片段，就足以重塑历史，或者说，按照自己的喜好或是价值观重塑历史。这样的事，玩弄文字的人已经干过好多年了；现在，轮着玩镜头的人接着干。

如果玩镜头的人再加以渲染，演绎，想象，拼接，他们可以把历史创造成任意他们喜欢的样子。但他们又绝不承认自己这是在戏说。真的，英雄是不能被拿来戏说的，只能拿来歌颂。问题是，四行仓库的四百勇士，真的可以被称作英雄吗？

四百个人守一座仓库，守了四天，自己战死九人，打死打伤日本兵上百人。这样的战损，放在整个沪松会战里，每一场大小战斗都至少比它更激烈十倍。李宗仁就曾经说过，沪松会战里，一个师被拉上前线，一两天就损失过半。这也是为什么中国军队最后打不下去了，因为双方的实力悬殊实在太大，日本人占据空中、海上、陆上，火力、士气、指挥等全面优势。整个沪松会战里，中日战损比大概是五比一。你当然也已经看到，在四行仓库战斗里，这个战损比恰好颠倒过来，变成中国损一，日本损五。

为什么会这样？中国军人忽然战神附体，还是日本军人忽然不会打仗了？

都不是。这是由四行仓库的特殊地理条件、地面建筑再加上特殊的政治环境所决定的。本来，中国军队要抗击日军，最不该选择的战场就是上海。这里无险可守，日本人不但可以发挥他们的空中优势，火力优势，更可以发挥他们的海上优势，中国军队完全是以自己之最短，攻日本人之最长。但蒋介石还是选择了上海，他的目的本来就不是为了打赢一场战役，而是着眼于扩大战事，把战火往7租界和拥有这些租界的列强身上烧，指望着引发国际干预。却不料，沪松会战打了三个月，中国军队损伤惨重，一帮列强完全不为所动。既然战略上达不到目的，战术上再耗下去已经没有多少意义，蒋介石这才下令撤军。临撤退时，蒋介石要求留下一支部队，再守一守，再等一等，说不上就会等来什么机会呢？

这支被留下来的部队，选择据守的地点，就是四行仓库。

本来，蒋介石要求留下的，是一个师。师长改成一个团，团长又改成一个营，所以只有四百人。但是对外号称八佰。

四行仓库，右边靠着列强的租界，后边靠着列强的租界，自身又是近乎纯钢铁水泥的建筑，这就给日本人的进攻造成了很大的难题。海军大炮用不上了，陆军大炮也用不上了，连飞机也用不上了。日本人不得不以轻兵器硬攻钢铁水泥堡垒。这一幕让我们想起后来的华北大平原上，八路军进攻日本人的碉堡。除非迫不得已，只有轻武器的八路军是不会去进攻日本人的碉堡的，因为那绝对讨不着便宜。进攻四行仓库的日本军队就着实地吃了大亏。可是，尽管吃了大亏，日本人也绝不敢向四行仓库开炮，或是用飞机扔炸弹，因为，四行仓库与租界距离太近，一不小心就会把炮弹扔到列强的头上。

日本人转而向列强施压。列强转而向蒋介石施压。蒋介石转而向四行仓库守军施压。撤退，此时此刻，绝对不符合中国军队的利益，也不符合中国国家的利益，但它符合日本人的利益，符合列强的利益。似乎也符合蒋介石的利益。是不是符合四百个四行仓库守军的利益，我不能肯定，但我们知道，他们撤退了。

他们成为英雄，是因为当别的部队都在撤退的时候，他们在做最后的坚守。他们是受命坚守的，也是受命撤退的。后一个'受命'要打一些折扣，因为，他们曾直面人民的呼唤做出过某些未经上峰同意的承诺，这种承诺似乎高过了服从上级的义务；而他们的上级，在这时审时度势，并不对他们下什么命令，只是要求，或希望 他们撤退。

于是他们就撤退了。到这时一切都算正常。上级不会也无力来接应他们，所以他们撤退到租界，这也可以理解。后来的事就不太正常也不太好理解了。租界要他们缴枪，这犯了军人的大忌，他们在踌躇了一番之后，选择了交出武器。然后，他们就作为一群特殊的难民，滞留在租界里。

一支军队，在属于自己的国土里成为难民，这是不是有些荒谬？尽管这里是租界！

更令人难堪的是，数年之后，日本正式对美开战，日军进入租界，这支过去的军队，现在的难民，从此又成为俘虏。

我不想说，他们是曾经的英雄，后来的难民，再后来的奴隶。他们被日本人给抓了壮丁，送到日占区多个地方去做苦力，包括太平洋上的海岛。

对了，很有可能，他们在成为军人之前就是被抓了壮丁。蒋介石是抓壮丁的行家里手，他前前后后在中国抓了两千万的壮丁。倘使如此，那么，这群人的最真实的命运轨迹是：农民，壮丁，军人，英雄，难民，俘虏，壮丁。如果日本投降后他们有幸还活着，并且有幸回到中国，他们很有可能再次做回农民。转了一个好大的圈，他们回到了起点，英雄不过是片刻的聚光灯下的一个瞬间。因缘际会的英雄也是英雄，一点也不损于英雄的成色。英雄回归平常，一点也无损于他们曾经是英雄。可是，像这样循环了一圈，总难免让我们在欣赏英雄的时候感到某些别扭，不适，和不快。特别是，在那个民族危亡的艰难时刻，我们那么需要成色十足的英雄，需要大批的英雄，因为不这样，我们民族的命运，就不能掌握在自己的手里。要从这个角度上说，这群人，和他们所属的那一群人，那一群军人，真算不上英雄。被逼无奈的时候，或是没有退路的时候，他们也能奋不顾身地作战，像一群真正的英雄一样；一旦有机会走脱，或是避战，他们就很少能经受得了诱惑。

这也怨不了他们，他们要么是被抓来的壮丁，要么是求一口饭吃的饥民，他们的民族意识和国民意识双双还没有觉醒。而一旦他们的这些意识被唤醒了，他们首先要问一个问题大概是：你们要求我们来保卫的这个国家，在多大程度上是属于我们的？

必须承认，即使是面对外敌入侵的时候，他们也有权问这样的问题，并且有权得到满意的回答。中国历史上一次次面临同样的危机，一次次面对同样的问题，但是没有人能给他们一个合理的答案，所以，我们就一次次被外敌所征服。

显然，蒋介石是不打算回答他们的问题的。四行仓库的部队实际上被蒋介石和他的政府抛弃了。

但是，此时此刻，在远离上海的祖国的北方，有一支举着红色旗帜的队伍，正试图回答这个问题。为了回答这个问题，这支队伍完全取消了军饷。它明白地告诉每一个士兵，我们本来就已经失去了一切，现在我们要把这一切都夺回来，夺回属于我们的土地，夺回属于我们的国家。

我知道，拍这部片子的人可能不喜欢举红色旗帜的队伍，不相信他们代表了正义。对此，我想要说的是，在中国，自从初税亩之后，保卫国家的责任就被强行塞给了最底层的农民，满足他们最基本的需求，就是最基本的正义。这样的正义，来的太晚了。这样的正义建立不起来，我们就只能驱民以战。驱民以战，就会导致造反有理，我们的历史就由此进入那个著名的死循环。沪松会战是一场惨烈的战役，它应该被怀念，却不该被歌颂，因为，他建立在中国历史上最大的一次驱民以战的基础之上。在中国人民的民族意识、国家意识正在快速觉醒的历史时刻，国民政府抓了两千万壮丁来进行内外战争，结果就是俞战俞挫。如果不是美苏参战，他们毫无希望外战获胜；即使有美帝的大力支持，他们也不免内战崩溃。他们代表的是驱民以战的旧中国，而不是人民共和的新中国。

我的这篇小文如果有幸能被人看到，肯定会引起许多人的不适。为了让这些感觉不适的人有所抚慰，我愿意补充一点后续的文字。四行仓库之战结束之后，迎来了国民政府军的大溃败。几十万中国军队蜂蛹逃向南京，有一支人数不足一万的日本军队尾随着他们。在南京，总指挥唐生智本来还打算守一守，一看到日本人跟来了，他果断选择逃跑。几十万还没来得及收拢的中国军队，霎时间再次崩溃。他们一枪不发，把祖国的首都拱手让人。

一个小插曲：在从上海败退南京的路上，许多中国师经过一个战备仓库，仓库管理人员求着这些军人，把这些装备带走吧，要不就把它们烧掉，总不能把它留给日本人。但是，所有的中国军人只管逃跑，不取，不拿，不毁，不顾。

为什么不取呢？取了，你就得去战斗，你就不能合情合理地继续逃跑了。为什么不毁了它呢？毁了它，你有可能被送上军事法庭。

这才是当时中国国民党军人的真实写照。类似这样的事情在将来还会一次又一次发生。豫湘桂战役的后期，日本军队很大程度上依靠从中国军队的缴获继续战斗。我不否认国民党军队在抗战中也有许多亮眼的时节，产生过许多英雄的个人和英雄的团体，但是从总体上看，他们就是一支弱鸡军队。他们代表的是被打怕了的中国，他们的作战精神就是，一隅强敌，能退则推，能避就避，能逃快逃。

一部中国近现代史，我认为可以划分成四个阶段。第一个阶段，道光咸丰，代表了妄自尊大的中国。第二个阶段，慈禧光绪，代表了不知道害怕的中国。第三个阶段，中华民国，代表了被打怕了中国。第四个阶段，新中国，代表了重新站立起来的中国。

妄自尊大中国，代表的是中国的愚昧。不知道害怕的中国，带来的是一连串的失败。被打怕了的中国，代表的是各种各样的畏惧，苟且，和屈辱。

他们能畏惧，苟且，屈辱到什么程度？话说国民党败退大陆的时候，有一支军队败退到了越南。在越南，他们遇到了二战的另一个失败者法国军队。法国军队让他们缴枪。在人数绝对优势的情况下，我们的国军，再一次乖乖地缴了枪。你没看错，在二次大战一前一后，我们的可爱的国军，曾经向非敌对国的欧洲列强，前后缴枪两次。

如果还有人试图为这样一支弱鸡到垃圾水平的军队唱赞歌，我提醒他们一句，你自己不感到恶心，小心恶心到别人。&