《八佰》的拧巴，就是华谊兄弟自己的拧巴

最近，大橘自己掏钱，去影院看了两遍《八佰》。

一是为了写作，与右栏“以理扶人”的小姐姐们合作了一期从资本角度探讨《八佰》的节目。

二是觉得有趣，《八佰》这部电影在一个特殊的时间点上映，承载的东西超出了电影内容本身。

许多人都在讨论《八佰》无法反映真实的抗战历史，但是它真实反映了国民党的历史宣传，真实反映了一批人今天仍然坚持的“三观”，以及在这样的“三观”指导下，会有怎样的行为和怎样的结果。

他们信奉精英主义，在第一个镜头中，就把全国各地赶赴上海的农民士兵们与老鼠相联系；

他们自以为上海租界里的人，就代表整个中国的“四万万”人；

他们迷信西方和资本的力量，即使当时的国民政府非常清楚西方是在两边下注，却为了博取所谓尊重和对自己的支持卖命表演；

他们假装关注底层，“小湖北”们几乎当了一整部戏的主角，到最后要“留种”时，却让他们当炮灰去送死……

更有意思的是，在真实的资本市场上，华谊兄弟的做派跟他们在电影里表现的如出一辙，堪称精英主义、迷信资本和“脱实向虚”的标本，最终也收获了和历史上的国民党一样的被动局面。

在本文最后，大橘增加了一些视频内容之外的讨论。

以下是视频和文字内容：

大家好，我是观网最能笑的阮萌萌，这是我的助手硬邦邦，欢迎大家和我们一起以理扶人。很多人看完《八佰》的感觉都是很“拧巴”，其实，李夫人最近越想越觉得，《八佰》就是华谊兄弟的“自传”，《八佰》的“拧巴”就是华谊兄弟自己的“拧巴”。怎么说呢？影片的很多情节，和现实的对照实在太微妙了：

国民党期待四行仓库一战能为自己在国际社会中赢得支持，就像华谊期待《八佰》的上映能为自己在资本市场力挽狂澜，毕竟华谊自己的“淞沪战役”几乎也已经打到了尽头：过去两年亏损50.5亿，超过09年上市以来所有利润的总和。

按照A股创业板的规定，如果今年再亏损，就得退市了。

好死不死，就在这个关键点上，又碰到了疫情，今年一季报，华谊再次亏损1.43亿元，账本一掏面上那叫一个凄惨，就剩了2.68亿元。

王中军、王中磊两兄弟呢也是没辙了，一会儿卖名画一会儿卖豪宅，还质押了超过93%的股份来换钱。

今年，先是民生银行同意它5亿贷款展期一年，接着阿里影业、腾讯等一口气给了23亿，然后招商银行又给了15亿贷款额度。

看起来好像资本市场还认华谊哦？但资本市场从来都是救急不救穷。华谊兄弟必须用实际表现证明，我还能打，而且能守住今年不退市的底线。否则，这些救援马上就会变成讨债。

大家可以想象一场《八佰》的票房之战，像不像电影里的情节：最近中国所有的电影院上空都有一个飞艇，里面坐着资本市场的观察家。

不过，这场票房之战没那么好打。关注新闻的朋友这两天应该会频繁刷到“15亿”这个数字，这是怎么来的呢？

按中国电影复杂的分账制度，制片方能够得到的分账大概是1/3，而《八佰》的制作成本是5.5亿，所以，票房至少要到15亿，华谊才能不亏本。

从一些报道来看，今天的华谊非常真诚的想要捞钱，甚至吃相有点难看。

网传他们居然要求2019年总票房不到200万的小影院，在8月19号前把去年实际票房的3.5%预交给片方，才能点映《八佰》。某影院负责人说，“想参与点映，保底票房即使达不到，这个钱也要交，超出的部分再另算。”去年总票房低于200万的影院超过4000家，他们被要求把钱直接打到华谊账上，中间不通过院线。

这就有点欺负人了哈，小影院能在疫情期存活下来就够不容易的了，还要被你华谊打着幌子“劫贫济富”？

对这个新闻，华谊官方当然是否认的，还顺便给这些小影院们安上了一个“偷报瞒报票房”的罪名，义正言辞说要“打击毒瘤”，至于所谓的“保底金”他又说是可以商量的，你品，你细品。

华谊打的什么算盘？如果你以为只是为了这点钱那就太小瞧他们了。

我们粗略算一笔账，先假设网传消息完全属实，哪怕4000家小影院全部乖乖给华谊交保底金，且每家都是200万票房*3.5%，满打满算总额最多也只有2.8亿，这跟我们前面说到的华谊从各家求来的救助金额相比，就是一个零头嘛。

华谊兄弟股价，日K线

其实华谊真正看中的大头，是这些零头票房撬动的股价。今年4月，华谊股价跌到3块2毛1的谷底，后来随着影院复工和《八佰》点映，股价开始强势反弹，周一价格一度回升到7块2毛，总市值回升了将近100亿。

你瞅瞅，华谊为了讲资本故事，拿全国小影院开刀的操作，像不像《八佰》里的升旗镜头？你要升旗获取影响力可以理解，但为什么要让那些可怜的杂牌军去当肉盾牺牲呢？

那么，华谊是怎么走到今天这个靠《八佰》才能活下去的地步呢？其实，这个故事也很《八佰》。

我们先来看一张图。

这是2005年到现在的美联储利率走势图。大家注意2009年到2016年最贴近底下的这一段，这是金融危机后，全球大放水的时刻。

当时美联储为了救市，把利率快速降到接近0的水平，同时开始施展“量化宽松”的魔法，在当年是谁也没见过的“金融创新”，实际上就是开着直升机撒钱，这导致大量资金灌入发展中国家。

突然间，资本世界就变成了电影里的苏州河南岸，到处都是钱，缺的是好企业和好项目。贷款者嗅到了宽松环境长期化的味道，开始避免把资金投入传统长周期行业，转向轻资产公司。

聪明人就开始比赛接钱。怎么接呢？一靠讲故事，二靠刷脸。

讲故事正是电影人的本行；而论到脸大，电影明星们怕过谁？

再加上当时中国的政策鼓励资本进入文化市场，华谊就这么来到了风口，2009年登陆资本市场，成为境内上市的首只影视股，股东名单你瞅瞅，冯小刚、张纪中、黄晓明、李冰冰、任泉、张涵予、罗海琼，没有最有名，只有更有名。发行价为每股28.58元，上市当天，股价就一度突破了90元。

 华谊兄弟股价（月K，不复权）

这些明星股东的内部持股成本是每股3块钱，就说黄晓明，他认购了180万股，花了540万。这么一算身价一夜就破亿了，吓死个人哦。

其他电影人持股情况：冯小刚288万股、张纪中216万股、李冰冰和张涵予各36万股。

当时黄晓明接受采访还说自己玩不来股票，对于身家暴涨十分意外。“不知妻美刘强东，悔创阿里杰克马”的队伍里，又加上个“不懂股票黄教主”。

他和李冰冰那会儿都表示，不会因身家暴涨而减少工作量。结果一年后俩人先后出走，flag不能乱立啊兄弟们。

当然这个选择也可以理解，就像任正非经常念叨“有钱就怠惰”，当钱来得这么容易的时候，谁还愿意去苦哈哈地拍戏呢？

华谊这档子事很快就变成了圈内的一本《致富经》，明星们纷纷开始投身资本市场，攀附上市公司。2009到2014年里，A股上市的影视公司出现了至少50个“明星股东”，从冯小刚、陈凯歌等导演，邹静之、于正等编剧，到唐国强、王姬等老戏骨，孙俪、赵薇、范冰冰、吴秀波等当时正当红的明星，再到李易峰、贾乃亮等新生代，他们赚到的钱多的能上亿，少的也有上百万。再后来乐视影业总共就43个股东，明星占了近一半。

钱来得太快，王中军甚至不想专心搞电影了。

我们今天说《八佰》是一部“工业化”电影，与当时追逐轻资产的资本大环境相比，电影工业其实也是一个资产相当重的行业，比如说我投资5.5亿拍《八佰》这个电影，要在苏州造一个实景，然后要请演员演，然后拍，然后剪片子，然后还要过审，还要搞推广，最终要把片子卖到市场上，还要票房好，这样我才能收回投资，整个过程非常漫长，每一步都有风险。

王中军想摆脱这种模式，于是一上市就开始强调“去电影化”和国际化，一门心思想转型投资人。2010年，华谊开始布局游戏产业，以 1.48亿元的价格注资手机游戏厂商掌趣科技。拍电影哪有投资来钱快啊，王中军砸钱上了瘾。

旗下艺人有钱就出走？王中军：我给你更多钱，留下来！

2013年，华谊2.52亿收购了注册仅三个月的浙江常升70%的股份，绑定张国立；2015年，7.56亿元收购成立仅一天的东阳浩瀚70%的股权，溢价超百倍，绑定李晨、大宝贝、冯绍峰、杜淳等人。

最大的高潮在2015年，冯小刚持股99%的东阳美拉，公司资产总额才1.36万，负债总额却已经有1.91 万，所有者权益负5500块钱。就这样的，华谊还花了10.5个亿收购了70%的股权。这明显涉嫌资本利益输送啊，华谊为了绑定冯小刚也是拼了。

2014年，国内两次定向降准和一次非对称降息催生了跨越14和15年的大牛市，恰逢华谊成立20周年，王中军正式启动“去电影单一化”战略，他后来回忆说，“当时融资渠道非常畅通，永远可以借新债还旧债。”华谊就这么一路“借借借”，“买买买”，一度拥有87家全资或控股子公司及孙公司，45家参股公司。

“账面浮盈快要20倍，只用了两年多时光，这怕是许多私募也做不到吧？”王中军膨胀了，感觉自己已经是个专业投资人。

打脸来得很快。2015年6月，国内资本的盛宴随着A股从5178点暴跌来到尾声，年底，美联储结束长达近7年的降息周期，开始加息，并且持续放出缩减资产负债表的风声。

资本市场的画风突然从苏州河南岸的天堂暖色调切换到北岸的满目疮痍。煤老板和房地产老板突然不见了，原来大气的投资者忽然变得非常谨慎，融资成本上升，甚至摇身变成讨债者。

没有一点点防备，王中军的投资游戏突然就玩不下去了。2016年还好，投资收益撑住了87%的利润总额，华谊净利润8.08亿，比2015年的9.76亿略低。

2017年，投资不行了，华谊开始疯狂套现，质押几乎全部股权借款，先后清仓式减持所持掌趣科技、银汉科技股份，一共套现31亿多，才最终在年报上维持了8.28亿元的净利润。

该押的都押了，该买的都卖了，到了18年，之前为了绑定冯小刚和张国立们买下的那堆公司没有完成对赌业绩，又出现商誉“暴雷”，减值9.73亿元，是这年近11亿亏损的大头。到19年，之前发行的29亿元债券到期，使华谊的亏损扩大到40亿。眼看着今年再不盈利，就要退市了。

投资不香了，电影也没有认真拍。2018年，华谊在电影出品方面可以说毫无建树，包括《江湖儿女》《找到你》《狄仁杰之四大天王》在内的所有影片，累计票房还不到35亿，这还是把2017年年末上映的《前任3》19.4亿全算进去的情况下。

大家回想一下当年大热的那几部片子，《红海行动》，票房36.5亿；《唐人街探案2》和《我不是药神》，票房分别是33.9亿和30.9亿，这些片子至今仍然在内地电影票房总排行榜的前十。想也知道，前十就没华谊什么份。

王中军急了，他说2019年开始 会亲自参与公司所有的电影项目，你看，过了这么久，华谊终于想起自己是一家电影公司了。

然而并没有什么用，2019年更废了。要么是《云南虫谷》这种烂片；要么是《小小的愿望》《如果芸知道》这种没多少水花的；要么是《我和我的祖国》和《攀登者》这种联合制作出品的，很多人看完都不记得华谊有参与过。

连王中磊在19年末写给员工的内部信都得承认，电影团队已经连续4年交出远远低于预期的成绩单，而且还出现了“断货”现象，“从最初缺席一个档期，变成了现在只上映一个档期”。

没有认清大的资本环境，不好好拍自己最熟悉的电影和电视剧，以为自己可以当投行，盲目进行资本运作扩张，这就是一场华谊把一手好牌打得稀烂的“淞沪会战”，至于大家关注的范冰冰阴阳合同，那只是最后一根稻草了。

现在，华谊终于意识到电影才是自己安身立命的根本，然而留给它的时间已经不多了。前面我们说了，华谊今年第一季度亏损一个多亿，目前虽然中期报告还没出，但可以预见在影院没有开张的第二季度，只会亏损更惨。

虽然说华谊的2019年年度报告，计划上映很多大片，比如因崔永元事件被搁置的冯小刚的《手机2》，周星驰的《美人鱼2》，陆川的《749局》，曹保平的《涉过愤怒的海》，李玉的《阳光不是劫匪》，贾樟柯的《一直游到海水变蓝》等等等等，但目前唯一上映的也就只有《八佰》，其他都还没有消息。

前段时间，李蔚然执导的根据“阴阳师”改编的《侍神令》疯狂宣发，就算年内会上映，也得第四季度了。

看来第三季度的财报也只能靠《八佰》了。

《八佰》这棵被寄予众望的独苗，就像那群被半路聚到四行仓库的杂牌军，肩负着在资本的飞艇面前表演的重任，到底最后现实中的结局和电影是否一样，很快就能见分晓。

（视频内容完）

大橘后记：

从前面所说的视角，再去审视管虎导演和他的《八佰》的话，如果事情真的像他所说的那样，他在08年09年就开始想拍《八佰》这个电影，但由于这样那样的原因，一直拖到2017年才能够开拍，我们会发现，管虎好像真的和他爱拍的题材那样，是一个“逆行者”。

前几年，几乎整个华谊兄弟都在搞资本游戏，都在琢磨怎么搞钱，管虎还是傻乎乎地在琢磨，怎么拍一个大制作的电影，或许正因为他对电影的执着，才能等到2016年资本泡沫退潮，华谊兄弟想重新捡起拍电影时的机会。客观说，整个《八佰》在技术和电影美学上，都是比较过硬的，5.5亿元投资打造的实景“苏州河”，亚洲首部IMAX摄影机拍摄的电影，这都是对中国电影工业的有益探索。

但是，在政治上，管虎好像也是一个时代的逆行者，这反而是大橘觉得最有意思的一个点。

大家都在讨论《八佰》不能真实地展现那一段抗战史，但是它却能真实地展现国民党的宣传史，影片中的护旗桥段、机枪打飞机桥段、国旗绑在身上游过河的桥段、都是复刻自1975年国民党用于政治宣传的“八百壮士”，让2020年的观众能够了解到，国民党当年如何宣传一场这样的战斗。

它不但展示了国民党的宣传史，而且似乎是在无意识中，几乎完整展示了国民党在历史上犯过的所有错误。

影片完美展示了一群来自湖北的农民碰到国民党有多惨，没有经过好的训练就拉上战场，行军途中好不容易躲过日本军队屠杀，一言不合还要被国军枪毙，好不容易找到队伍，立刻被塞到死亡要塞，然后要顶着日本狙击手修筑外围工事，要顶着日本飞机为国民党的政治表演护旗，最耐人寻味的是，这些普通人几乎当了一整部电影的主角，国军最后要撤退“留种”的时候，他们却跑去当炮灰作掩护，在最后的“高潮”中，他们被完全遗忘。

在管虎的镜头中，我们能够完整地体会到当时国民党的世界观，谢晋元指着身后的上海，说“我们的背后是四万万中国人”，但是影片中展示的上海，有帮派，有戏子，有教授，有阔太，有学生，有记者，有各种各样的洋人，唯独没有认真刻画底层劳动人民。在最后上海人民对国军伸出的无数援手中，特写了一只握紧的拳头，上面竟然戴着一块名表。作为一名当时的农民，到底为什么要为这样的国军和这样的一群人拼命？面对这样的命运，难道还能不革命？

在真实的历史中，国民党当局非常清楚西方列强在两边下注，却依然充满幻想。宋美龄在1937年9月16日（“四行仓库之战”的前一个多月）公开发表了《令人失望之美国态度》的文章，指责美国政府蓄意阻止中国获得自卫武器，却将汽油、轻重武器等军用物资大量卖给日本，支持日本屠杀中国人民的罪恶行径。

甚至从日本人的视角来看，绑住他们手脚，迫使他们用轻武器去攻打水泥要塞的，同样是这些西方列强。

如果结合这样的历史背景，管虎特意设计了一个战场上的飞艇，屡屡将特写镜头对准它，我们无法揣测导演主观上的深层意图，但客观从电影语言上来说，它传达的是怎样一种情绪？恐怕见仁见智。

所以，从大橘的角度来看，政治上业余的管虎，可能正是从一种普通技术人员的视角出发（西方对殖民地的统治术中，恰恰包括在当地培养医生、律师、工程师、技术官僚等等“纯技术”精英），完成了对当时的国民党的一次“低级蓝，高级黑”。

这种主观上想赞，客观上变成了嘲讽的操作，简直可遇而不可求。

所以，大橘认为，只要找对了打开方式，《八佰》这部电影甚至是很值得宣传的。