杀不死的“杨永信”,躲不完的中华“神医” (下)
3
他的药,医不好他的病
1997年,张悟本从针织厂下岗,原厂后来成了生产“铜牛内衣”的工厂。
他接过父亲的班,维修机器,没想到厂子效益不好,丢了饭碗。
到2000年,他做过推拿,卖过钙片,在北师大继续教育学院函授“中医药专业”。
但是在媒体上,他成了四代中医世家,6岁从父学医,北师大中医药专业毕业(北师就没有这专业),父亲是国家领导人的保健医生(后遭生父亲口否认)。
他昔日慈云寺小区的邻居说:“他出书后,小区的人都在嘲笑他,说他一个臭职工,有啥本事冒充医生给人看病。”
而张悟本“每次听到这些,都会急红脸,大骂议论者。”
2007年起,张悟本以民间营养师的身份,在北京一些社区搞健康养生讲座,能说会道,被文化公司发现,大力包装,一步步推向公众前台。
2010年2月,湖南卫视《百科全说》播出的“张悟本谈养生”让他迅速蹿红。
按他的说法,每天一斤绿豆煮水喝,能治近视、糖尿病、高血压,还能治肿瘤。
但事实上,绿豆并不适合所有人长期食用,跟药物一同服用还会降低药效。
他还抛出“酸奶堵血管”“吃辣伤肺”“头晕得放血”“吃盐越多越好”等惊人言论,几乎就是胡说八道。
他的话一出,那年绿豆价格就从3块涨到10块一斤。
他本人的图书《把吃出来的病吃回去》半年畅销300万册,电视节目收视率全国前三,讲座出场费20万。
在悟本堂,他本人1800块钱的号已预约到第二年,300块钱的普通号要排到后年。
而每个人的“食疗方子”上都是那几样:绿豆、茄子、补钙(可能跟他早年卖钙片的经历有关系)。
有人给他算过一笔账,这一年他从电视、图书、诊所当中获得的收入至少能有2000万。
但是像萧宏慈一样,面对卫生、工商部门的突击检查,“聪明”的张悟本有的是办法。
执法人员发现他们“没有非法诊疗活动,现场的东西就是绿豆和食用钙粉。”
“我不是看病,我只是咨询,何来的执业医师之说?我也不用药,何来处方权一说?”
但他的如意算盘还是打错了。2010年,媒体质疑他学历造假,“绿豆治百病”理论也被频繁炮轰,卫生部公开否认他“卫生部首批高级营养专家”身份,悟本堂被拆除,图书下架,节目停播。
而乌鸦查了一下“悟本堂”,发现这家公司还在,2019年5月还通过了年审,但没有具体业务,法人代表变成了张悟本的妻子于志玲。
2014年,张悟本被记者拍到因脑梗住院,网友嘲笑到:“听说你住院了,咋不喝点绿豆汤呢?”
张悟本说:“被那些报道给气的,梗了以后还喝绿豆汤有什么用啊?”
医院的护士说:“他的食疗理论连他自己都治不好,证明生病后还是需要听医生的。”
张悟本说:“我还会宣传这套食疗养生理论,我认为我没错,不都说我是先锋吗?我就当这个先锋。”
但从脑梗住院之后,他再没出现在公众视野当中。
你能看到,他几乎习得了每一个“神医”的精华:
胡万林的“拒不认错”;
萧宏慈的“我不行医”;
林光常的“食疗万岁”;
刘洪斌的“虚构前史”。
而“博采众家之长”的他,最终成为了神医中名气最大、收入可能也最多的那一个。
中国的神医,大都只有两种结局:
治死人的,蹲了大狱;
没死人的,赚够了钱,销声匿迹。
尾声
看完中国的“神医”,你会发现套路总比花样多。
无论是万国兰“扎脑袋”,李颂江“摇脑袋”,杨永信“电脑袋”,
还是胡万林“喝芒硝”,萧宏慈“打自己”,林光常“吃红薯”,张悟本“吃绿豆”,
正规医院的神医会告诉你:别家医院治不了的绝症,我下狠手,手到病除;
游走江湖的神医会告诉你:正规医院见效慢的百病,我一招灵,简单易学。
为了让你信服,他们身上必备“六件套”:
1、一个权威的出身(无论真假):国务院特殊津贴专家、四代中医世家……
2、一份辉煌的战绩(无论真假):97%的有效率、治愈过6001名癌症晚期患者……
3、一种便宜的“试用品”:免费讲座、电视节目、二三十块的养生书……
4、一种昂贵的“终极产品”:2000块钱一个号、1万块钱贴身学习指导、10万块的全年疗程……
5、疗效短到“立竿见影”:电击40分钟就悔过自新;长到“无法证明”——吃红薯防癌没法当场验证
6、一场或左或右的“冒险之旅”:激进到浑身扎针、见血不救;保守到决不吃药,全靠吃饭。
为什么效果有短有长,手段忽左忽右?
原因很简单:如果什么都跟医院里一样温和,你凭啥给“神医”掏钱?
对付绝望灰心的,他让你立马看到治愈的希望;
对付心怀远虑的,他让你通过做点什么,给自己吃颗定心丸;
对付胆大妄为的,他让你对自己痛下狠手,觉得“钱花得值”;
对付胆小怕疼的,他让你不去医院治百病,感到“自给自足”。
无论你是哪种人,总有一款“神医”适合你。
美国医生特鲁多的墓碑上刻着这样一句墓志铭,被后人看作是对现代医学的诚实描述:
偶尔治愈,常常帮助,总是安慰。
而神医的口号就是要把这三句话反过来说:
绝对治愈,肯定帮助,不用安慰。
神医治的不是病,他治的是我们面对难缠的病痛时,内心的那种“无力感”。
就像有网友说的:“不是骗子很高超,而是大家需要安慰自己的机会。”
有人满心欢喜地打开一扇门,以为门后是天使一样的华佗转世;
等摔个头破血流之后才醒悟,眼前不过是披着白大褂的吸血鬼。
东西方医学都是一直在进步中的,作为一门科学,医学从不大包大揽,声称自己“包治百病”。
凡不承认当代医学有局限的人,最后的结果轻则大把花钱,重则一命呜呼。
就像一位三甲医院的儿科主任评价河南“封针”事件时说的那样:
每一种“治得好妙手回春,治不好理所当然”的病,
都是过度医疗和神棍疗法的重灾区。
在北京儿童医院,有河南的脑瘫患儿妈妈问大夫:
“有一些私人医疗机构说,可以给孩子手术治疗,我能相信吗?”
医生接下来的回答堪称教科书级别,她说:
我给你开出的治疗方案
是目前国内外最先进的,
如果有更先进、更有效的治疗方法,
一定是像我们这样全国性的、正规的大医院先开展,
你说的方法我们这些大医院里都没有。
奉劝中华神医们:
君子爱财,取之有道;
科学就是科学,容不得任何神医——不,神棍的践踏。
直到现在,你还以为爸爸妈妈听听免费讲座,跟着神医学养生,买几千块钱的保健品,交的就只是“智商税”么?
如果真的只是骗点钱、交点税,那问题倒还不算严重;
问题是养生养不好,导致病情延误、加重,甚至把命搭进去的,又岂止一个两个?
在萧宏慈久不更新的博客里,静静地躺着这样一句话:
“神医遍地的时代即将来临!”
他像在讽刺自己,又像在讽刺我们。
有段话说得好——你所站立的地方,就是你的中国;你怎么样,中国便怎么样;你是什么,中国便是什么;你有光明,中国便不会黑暗。
能决定这些“神医”会不会在中国遍地开花的,能决定“杨永信”这种集中营式的“戒网瘾”学校还会不会继续祸害中国下一代的,不是一两个张悟本、王悟本,也不是百十个萧红慈、赵红慈。
而是我们每一个中国人。
参考资料:
偶尔治愈:婴儿“封针”调查:一家三甲医院的脑瘫治愈神话
新闻哥:针针见血的“穴位封针”,是对孩子最大的恶
《南方周末》:“封针神术”畅行河南30年:曾是当地科技攻关项目,有家长带健康孩子来治
《南方人物周刊》:河南“封针神术”引质疑,涉事医院副院长不服:骗两三年可以,能骗20多年?
澎湃新闻:郑大三附院“封针疗法”遭质疑,医院热线:儿童康复科停诊
健言:“封针”疗法深陷骗术漩涡,涉事医院独家回应,医学界和网友买不买账?
新京报评论:“封针”治脑瘫未循证就应用,医院该担何责?
北青深一度:在质疑中妥协:带孩子走向封针室的父母 | 深度报道
科技日报:“封针”疗法治脑瘫,是拯救孩子的创新还是骗局?
丁香头条:71.8% 的中国医生,认为应坚决取缔「封针」疗法
《大河报》:“封针”治疗小儿脑瘫数万名患儿父母展笑颜
《河南商报》:郑州68岁女医生跟“不治之症”较劲救治数十万国内外患儿
知乎问答:如何看待河南省妇幼保健院「封针治疗」脑瘫这一治疗方式?是否有科学依据?
《新京报》:“摇头爷爷”治脑瘫“像搓麻花”遭质疑
丁香头条:这个儿童被「摇头」治疗 医生手劲吓人
央视《新闻调查》:网瘾之戒
广东卫视《社会纵横》:当叛逆青春遭遇“问题”学校
燃茶:深度揭露杨永信背后400亿“戒网瘾”市场,恶行堪比莆田系医院!
触乐:被杨永信改造的孩子们
知乎问答:如何看待这篇文章《杨永信,一个恶魔还在逍遥法外》?
大河网:“神医”胡万林出狱再涉命案:22岁学生裸死农家宾馆
《新京报》:“神医”胡万林“学徒”之死
陈益南:胡万林事件的医学意义
《新京报》:“神医”萧宏慈两年速成之路
《星岛日报》:在悉尼“治死”男童拍打拉筋自愈法创始人萧宏慈误杀罪成
朗博:“养生大师”在澳洲“治”人死亡被捕,弟子们却还在中国继续行骗
澎湃新闻:“拍打大师”萧宏慈国外致人死亡被捕国内公司仍运作
中国网:"地瓜博士"被判刑张悟本会是下一个"绿豆博士"吗
《潇湘晨报》:林光常豪言中医比西医贡献大诺贝尔奖不应遗忘
《南方周末》:排毒教父林光常被诉终结地瓜餐
华商网:起底刘洪斌:人在北京退休后当群演让哭就哭
《新京报》:张悟本脑梗住院:“梗了吃绿豆不管用”
腾讯新闻:“大师”今昔:张悟本隐身五年营业范围增加
慧聪网专题:“神医”张悟本事件背后:“伪养生”终难长久