为什么说起CS过去十年，一定绕不开这个比赛？

文 | mikasa

封面摄影 | 任轶俊

在当下，CS无疑是游戏圈的“顶流”，无论是从玩家数量、电竞赛事生态、直播热度、交易市场话题、短视频流量来看，这款老牌FPS游戏的生命力都令人惊叹。

但回望过去，CS的发展并非一帆风顺。尤其对中国玩家来说，CS生态经历过1.6后长期的沉寂，在CSGO时期又青黄不接，一度没多少核心玩家，也没什么人关注比赛，主播们只能用爱发电，一个个新潮的射击游戏推出，抢夺年轻人的注意力，以至于CS圈人才凋零、赞助商流失，被认为前途暗淡。

直到近两年，似乎一切都好起来了，CS成了流量宠儿，谁都能随口来两句赶森超载的传说、尼尼孩孩的趣事、直播间“+1”的烂梗。用CS解说瑟夫的话说：“之前完全想不到CS能达到今天这种热度。”

甚至连CNCS的成绩都有了突破。今年7月，TYLOO在裂变天地S1总决赛上击败Astralis夺冠，这是中国战队时隔近二十年再次拿到CS项目国际大赛冠军。而中国队伍的老对手The MongolZ，更是晋升为Major奖杯的有力竞争者，他们还拿到了含金量极高的沙特电竞世界杯冠军——在原本被欧美独联体统治的赛场，亚洲面孔的活跃也带动了玩家社区的热情。

这不免让人好奇，国内乃至亚洲的CS环境，是如何在不被看好的情况下生长的？

背后固然有复杂的因素，可能是时代的选择，或许是运气的眷顾，但也一定有多股力量，在逆势中托举选手与玩家的热爱。而前不久刚刚结束2025年赛事的极限之地就是其中之一。

eXTREMESLAND 极限之地是电竞装备制造商卓威（ZOWIE）主办的聚焦于亚太地区的第三方电竞赛事，CS项目的公开赛从2016年就开始举办。在预选阶段，极限之地不但深入中国大大小小的城市，还会在日韩、泰国、越南、中东、印度等并不主流的赛区选拔队伍。最终打到线下总决赛的，既有头部的职业战队，也有不少业余草根队伍。

但就是这么一个听上去缺乏明星流量、竞技水平参差不齐的“小比赛”，却对中国在内的亚洲地区CS产生了深远的影响，串联起了一条充满戏剧性的暗线。

如果要谈CS过去十年的发展，极限之地不是最耀眼的，但也是绝对绕不开的。

01

十年

上周12月18日至21日，2025 极限之地CS亚洲公开赛在上海完美世界互联宝地电竞馆举行。这个场馆在杨浦区的一个办公园区里，美团、得物的上海总部就坐落于此，每个工作日都有大几千人在园区里来来往往。

因此，在外景搭建阶段，就有不少人注意到了这场即将开打的电竞比赛。路过的年轻男女时不时驻足停留，讨论“什么是CS，什么叫极限之地”，也有一些对游戏熟悉的人会跟同伴科普，还有人走到展板前，兴奋地指指点点，“卧槽还有JKS！这人是JamYoung，现在TYLOO的，很厉害！”

这块吸引了多数人目光的展板上，记录的就是过去十年极限之地CS赛事的历程。在每个年份下面，还附上了当年的夺冠队伍、高光选手和一些值得纪念的片段。

极限之地刚启程的2016年，也是国内CSGO生态萌芽期。彼时“会有国服”的消息传来，有志于打职业的年轻人们跃跃欲试，这造就了一个特殊的时期：即便当时国内CSGO的玩家、观众不算多，但职业战队的数量却井喷式增长。新出现的极限之地自然被各个队伍视作宝贵的线下赛机会。

但在实力格局上，中国队伍们并没有绝对的优势，当时澳洲俱乐部“牛仔”Renegades已经在一些大赛的预选赛上有所发挥，对亚洲的Major出线名额虎视眈眈。

最终在2016年的决赛上，由zhokiNg、advent（259）领衔的VG让一追二击败了Renegades，给玩家社区打了一针强心剂，这场比赛进行时，直播间涌入了近十万观众。这支老VG的几位成员，直到今天仍然在以新的角色为CNCS发光发热。

而在亚军Renegades阵中，有刚入队不久的选手JKS。这年开始，他逐渐成长为Renegades的核心，带领队伍冲出亚洲，甚至在机缘巧合下加入过FaZe、G2等世界强队，拿到过IEM卡托、科隆的冠军，成为最传奇的澳洲CS选手。2016年，中国观众在极限之地的舞台上，第一次瞥见了他的青涩操作。

2017年极限之地的冠军Flash Gaming，本身就一定程度上代表了那年国内CS圈的主题：泡沫和迷茫。

新资本入场，打乱了原有的格局，转会节奏不断，但不得不承认，这支花费巨资组建的Flash Gaming取得了成绩。在拿到极限之地冠军的两个月后，他们顶替TYLOO获得了波士顿Major的参赛资格和最重要的战队贴纸。只是，随着国服落地，预期中的繁荣没有到来，泡沫飞速散去，本土生态反而需要更多时间消化痛苦。

不破不立，失去了主力的TYLOO把目光投向海外，他们大胆招募了来自印尼的选手Bntet，这个决定改变队伍的命运。有趣的是，TYLOO正是在2016年，Bntet代表印尼战队出战极限之地的时候，发现了他。2018年初，Bntet又找来了曾经的印尼队友Xccurate——同样也是2017年极限之地崭露头角的选手，从此TYLOO开启了一段让老粉记忆深刻的高光表现。

拥有印尼双雄的TYLOO是亚洲第一支晋级Major 16强的队伍

但TYLOO之外，CNCS整体氛围仍是挣扎。在一哥缺席的情况下，2018年极限之地冠军被韩国战队MVP.PK拿下。这一方面体现了极限之地在亚洲布局的效果，夺冠的MVP.PK和他们的对手阿联酋战队NASR，都来自外界认知中FPS不发达的国家/地区。

另一方面，这也阴差阳错地引发了蝴蝶效应。MVP.PK后来转型《无畏契约》，这支队伍培养的选手在新兴项目取得了辉煌的成绩。2018年随MVP.PK参加极限之地的Solo选手，现在是GEN战队瓦分部的主教练，他帮助队伍在2024年拿到大师赛冠军。实际上，许多耳熟能详的无畏契约现役选手、FPS大主播，最早都是打CS的，而他们在早年，很可能就参加过极限之地的比赛。

理由很简单，极限之地是他们在那个亚洲国际比赛匮乏、几乎没有机会打正式线下赛的年代，为数不多被看到的机会。从这个角度看，极限之地也在不知不觉中，将影响力辐射到了整个亚洲FPS的版图。

这种积极的作用在2019年埋下了伏笔。TYLOO虽然强势夺冠，但回头看，这也是一个时代的终结。次年，Bntet离队，极限之地是他在TYLOO拿到的最后一个冠军，此后TYLOO经历了漫长的换阵蛰伏期。不过就在他们决赛的对手VG身上，观众看到了新的希望。

2019年，VG的参赛阵容依然由259在内的4位老将主导，但也顺势加入了一位新人，刚刚成年的JamYoung。根据解说瑟夫的说法，那次比赛是JamYoung第一次打线下职业比赛，他还在现场遇到了JamYoung的家人——为了解电竞行业，他们特地来到线下观赛。最后显然，看过极限之地后，JamYoung的家里人同意了他追梦的想法。

经过多年的历练，JamYoung在2023年加入TYLOO，并在2025年7月随队拿到了T1级别赛事裂变天地S1的冠军，他个人也用无可争议的表现斩获了赛事MVP。如今他已经是CNCS绝对的明星、大场面选手。

回忆起JamYoung首次参加极限之地的场景，带他入行的259直言：“不单单是游戏里的天赋，从做人做事、谈吐、品质，我就看出来，他是非常有机会成为一个优秀的职业选手的。”

JamYoung则说：“印象最深的事情是，刚打职业，比赛发挥不好。老九（259）就非常生气，对我一顿骂，然后说了一句，自己的职业生涯可能不是很长了，能陪我打的时间不多了。我听了就比较有感触，从那以后我就觉得自己要做得更好，不断进步吧，这件事对我这么多年职业生涯影响是比较大的。”

2020年全球疫情来袭，本就脆弱的亚洲CS电竞陷入停摆，但极限之地仍然坚持举办了线上比赛。还没出名的JamYoung对这段时间印象深刻，“当时在亚洲已经没什么比赛打了，对于我们，极限之地也是给了一个展示的平台吧，能跟其他的亚洲队伍切磋，让我们知道这些队伍的水平有没有赶超上来。”

疫情过后的CS世界确实是另一番光景。国内队伍更新换代，亚洲的格局也暗流涌动。

2023年，极限之地回到线下，次年1月的总决赛上，来自蒙古的The MongolZ击败中国战队LVG一举夺冠。彼时还没有多少人想到，这就是他们一飞冲天的起点，此后蒙古队越打越好，赢下了多个有分量的国际大赛，成为各路豪强都不敢轻视的亚洲骄傲，最高排名到过世界第一。

“那是我们和The MongolZ水平接近的最后一场比赛了，”LVG战队的Emilia在采访中苦笑着说道，“打完这次极限之地之后，我们就再也没有赢过蒙古了，就很感慨吧，现在他们是世界强队了，而我们还是……就不是很入流。”

但客观说，这年LVG的崛起也给粉丝带来了惊喜，作为一支以天梯高分选手为班底的队伍，他们在2024年3月打进了Major正赛，CNCS时隔近三年终于迎来了一支贴纸队。

2024年极限之地举办的节点，同样耐人寻味。TYLOO、LVG都带着新阵容出战，JJH、XO等中东势力伺机而动，在The MongolZ的激励下，更多蒙古队伍涌现，誓要抓住极限之地证明自己……

不难发现，在这十年里，极限之地见证了无数队伍选手的启航、登峰、落幕、转型。

它就像一根不易被察觉的细线，将那些重要的人和事勾连在一起，在时间的溪流中若隐若现。平时可能鲜有人注意，但一旦有人提起一段线头，就会惊奇地发现，“哦，原来这些故事都和极限之地有关”。

著名的word.exe事件（印度选手forsaken开挂被抓现行）也发生在极限之地。线下比赛能够设置严格的裁判规则，随时监控软硬件的运行，最大程度上保证了竞技的公平性，这也是极限之地一直推崇线下办赛的原因之一

02

味道

这并不是偶然。

在CS遇冷的时期，极限之地的举办，为大量队伍提供了，全年唯一一次正式比赛的机会，许多人因为极限之地第一次出国、第一次享受现场观众的欢呼。解说QUQU感叹：“极限之地给了大家一个生计，起码有个成绩可以去拿，在那个冰冷的时期，让我们熬过来了。”

时至今日，极限之地早已是亚太地区规模最大、参与人数最多的CS赛事，也可能是国内电竞圈存续最久的第三方赛事。

在CS受到追捧的日子，极限之地也能坚持自己的理念，将亚洲赛区的覆盖面进一步拓宽，把赛事办得更专业，给到参赛选手顶级的比赛配置、酒店住宿。菲律宾战队的选手在采访中直言，极限之地在当地有很高的声望，对他们来说，这就是亚洲Major。

今年，极限之地为总决赛阶段的12支队伍，都安排了酒店训练室。为了在五星级酒店里，搭建满足电竞需求的环境，主办方包下了一整层，专门重新拉了电线网线，相当于凭空造了一个72台电脑（每个队伍需要6台主机）的临时网吧，还设置了专业的媒体采访室。

探访日本战队的训练室

“这其实是很大的成本，也很难直接让玩家感知到，但我们还是做了。因为我们去IEM、Major这些比赛看，FaZe猎鹰这些明星队伍都会有自己训练室，那我们就想，应该让亚洲队伍也有同样的体验，很多冷门国家地区的队伍，他们可能去不了Major，极限之地就是他们人生中最大的舞台，那么至少在这里，希望他们能感受到，自己是被当成顶级职业选手一样对待的。”负责极限之地赛事的工作人员告诉我。

甚至在提高规格的同时，极限之地一直是不卖门票的。开赛前，卓威会在公开渠道招募现场观众，玩家只需要报名，就有可能抽到线下看比赛的资格。

最重要的是，无论外部环境的好坏，既当“黄埔军校”也是“毛细血管”的极限之地，一直都在。

事实上，不仅对于打比赛的选手，台前幕后的从业者也受益于极限之地的滋养，走向了更大的舞台。澳洲的Conky起初只是把直播解说当成业余爱好，在2019年，他第一次被极限之地邀请到线下解说，以此为契机，他近年来参与了更多高规格赛事的工作。

今年7月，CS主播玩机器在直播时，点开了一段2016年极限之地的解说采访视频。看着曾经消瘦的自己，玩机器忍不住笑出了声，但又有些动情地说道：“这应该是我第一个解说的，有现场观众的线下比赛。”

在极限之地的赛事官网上，放在banner中心位置的照片，是新加坡选手ImpressioN。

他并不是一个很出名的职业玩家，没有TOP排名，没打进过Major，但极限之地把他的比赛瞬间当成了“The Spirit Of Asia”的代表。

这张照片的出处是2018年极限之地的半决赛。ImpressioN所在的BOOT战队，在第二局一度以2:13落后，随后一路直追，竟然将比分打到了15:15平。此时，ImpressioN实在难掩兴奋，站起身来呐喊，给队友打气。这一幕被镜头记录了下来。

“这是我最难忘的时刻之一。亚洲精神就是坚韧。在世界上，如果有个人觉得自己做得很好，那一定有个亚洲人比你做得更好，我们真的是非常努力的民族，”ImpressioN半开玩笑地说，“你看，过去CS一路都是被欧美统治的。现在大赛都有亚洲队伍，成绩也特别好，5年前我们比较落后，但现在没人敢说亚洲CS不厉害。”

立足于亚洲，给更多冷门赛区、草根选手平等的机会，让极限之地得到了一代代亚洲选手的广泛赞誉。但客观上，极限之地近乎执拗的态度，也给赛事前景带来了一些麻烦。

在今年的极限之地开赛前，很多玩家注意到，极限之地亚洲总决赛是没有VRS积分的，这难免受到社区的质疑。简单解释一下，VRS是一年前V社在CS电竞上推行的改革，战队需要通过打有VRS积分的赛事，提升在世界、赛区的排名。VRS排名高可以直接受邀参加高级别赛事，乃至Major的2、3阶段。

这意味着追逐VRS积分成了职业队伍们的首要目标，马太效应下，积分充裕的强队可以享受规则的保护，而中下游的队伍就要到处征战，啃下每个可以博取的积分。于是在这样的环境下，不留情面地说，没有VRS积分的比赛，存在的意义都很小。

“VRS积分赛的申请很简单，”极限之地工作人员的回应有些出人意料，“卓威在蒙古、中国香港办过小规模的选拔赛，这些比赛都是有VRS积分的。”那么为什么，唯独最重要的总决赛没有积分呢？说到这里，工作人员露出了无奈的神情。

根据他们的猜测，恰恰是因为极限之地的赛制特殊。每年从各地区预选算起，极限之地的赛程要持续大半年，地域跨度多达30多个国家和地区，其中很多赛区，比如越南、巴基斯坦，负责审核VRS资格的人根本没听过，更不了解当地是如何选拔队伍的。或许是迫于审核风险，极限之地一直没有得到官方的VRS积分认证。而赛制越简单、清晰的比赛——只在国内设置东南西北四个赛区，最后打个总决赛——反而很容易通过VRS审核。

那么答案呼之欲出了，只要精简参赛队伍，砍掉竞争力不强的冷门赛区，只在大城市办预选，极限之地总决赛自然能获得积分资格，也能吸引知名队伍来参加，甚至这样做还能节省成本。

但，这还是极限之地吗？

实际参与选拔的区域更多

“我们有很多办法让比赛的声量变大，可以请Niko、Donk、Astralis、Heroic都来打（卓威是这些队伍、选手的合作赞助商），但我们思考过后觉得，极限之地的定位是不太能变的，那样做味道就变了。”工作人员如此解释。

“什么味道啊，极限之地又不是饭店。”我随口开了个玩笑。

“就是办比赛的那种风格，给人的氛围、感觉。唉，你懂的。”

在极限之地十年历程的展板下方，写着这么一行字：一个成就电竞梦想的舞台，让世界看见亚洲之光。

看似简单、重复的事情，放在十年的维度里，就会被赋予某种精神内涵，但对于亲历者来说，最后留下的东西未必有多么金贵、值得夸耀，甚至有些缥缈、难以形容。比如，味道。

这年头CS职业赛场愈发等级森严、明星化，但你在极限之地，还能看到职业选手、解说、观众，在场间走道里，像朋友一般插科打诨；在赛场上，60万粉丝的抖音大V带领草根队伍，向亚洲一线队伍发起挑战，扬言“至少赢下一支贴纸队”；

打进这次极限之地四强的中国战队CTG，是由抖音博主“赖科旭”组建的路人队伍，队内选手Zero在对阵职业队时，打出了亮眼表现

一场采访结束后，受访人因为学过多国语言，摇身一变，成了下一场采访的翻译、提问者；有人形容极限之地的氛围像个高中、夏令营，每年都有新的选手“入学”，也有人“毕业”，第二年你可能就会看到某个“同学”出现在更大的国际赛场。

这些都是极限之地的“味道”。如果在过去的某一年，极限之地放弃了，那么以上我们讲述的很多故事都不会发生。

今年的故事可能也不会。2025 极限之地CS亚洲公开赛的决赛上，蒙古战队Chinggis Warriors（CW）击败JJH夺冠。捧杯时，CW队内的老将cool4st显得格外激动，他职业生涯中辗转多支战队，终于极限之地圆了时隔多年的冠军梦。

更让人惊喜的是，CW阵中有一位年仅16岁的小将tikuak。他从11岁就开始玩CS，刚被战队经理发掘，正式加入CW才两个月，第一次参加线下国际赛，就成功夺冠，并打出了不俗的数据。社交媒体上，已经有不少人把tikuak称为蒙古新的天才少年。

tikuak和cool4st一起接受采访

tikuak能走多远？明年他能登上Major的舞台吗？再过几年，他也会成为“极限之地传奇选手”，被刊登在某块展板上？谁知道呢，也许吧。

但我知道，明年极限之地还会来。只要这根线还在，新的故事就能被牵引着，继续发生。

-END-