美国的斩杀线:就是从首陀罗到达利特的堕落线
1. 楼主好人,一生平安
把时钟拨回十五年前,混迹于天涯、猫扑或者早期的贴吧,大家分享H资源,一片祥和的评论区里,最常见的一句祝福语是:“楼主好人一生平安,下辈子重生美利坚。”
在那时候的互联网语境里,美国不仅仅是世界超级强国,更是“地上天国”的代名词。中国人默认那里没有内卷,没有压力,人人平等、科技领先、法律至上、三权分立、人权巅峰,种族熔炉,福利从摇篮覆盖到坟墓。我记得,陈丹青曾经说过,生在美国的华裔,长着一张没有被欺负过的脸。
怎么就突然之间,美国拉胯成了这个样子?但我也觉得不对,我的一个阿姨就拿着旅游签去的美国,一开始给人出马看事,结果她的出马仙不会英语,没法跟美国的灵异沟通(是真的这么说的),无奈,只好后来给人当月嫂,就一路黑下来了。
因为在美国给华人当月嫂,薪酬能开到8K到1W美元/26天,而我的老家,一套80平的房子只要30万,所以在美国当月嫂的收入相当可以。但是我的阿姨肯定也在斩杀线下,因为没有固定住址,语言不通,没有医保,收入也不稳定,她怎么就能在美国当了十几年非法移民而不被斩杀的?
带着这个问题,我终于找到了合理的答案。斩杀线就是一条区分首陀罗和达利特的分界线。在美国这个成熟资本主义社会,确实非常自由。它最大的自由在于:它允许你在吠舍(富人,有产阶级)、首陀罗(中产)、达利特(贱民)和哥布林(行尸)之间自由流动。
而如果你想往婆罗门(圣经偏爱之族)和刹帝利(Old Money、政治世家)流动,那也不是不行,要么靠联姻,要么靠蓝海市场和创新。
只不过,这种流动通常是单向的——向下的加速度极大,而向上的通道狭窄如缝。
所以,当我剥离掉山巅之城这种意识形态的滤镜,用工程师的眼光去评估斩杀线,我基本上确认,所谓的“斩杀线”,本质上就是看用户能否维持首陀罗身份的基准线。
如果你维持不了首陀罗的基准,那么美国社会系统就会给你自动打上“Weak弱者”的标签,然后你就会被排除出首陀罗,无法拿到首陀罗才能拿的资源和门票;而且达美国的斩杀线,就是首陀罗到达利特的分界线利特也可能不接纳你,那你就只能当大街上的哥布林了。
2. 首陀罗就是无产阶级
什么是美国语境下的首陀罗? 就是那些拥有SSN(社会安全号)、拥有FICO信用分、拥有固定居住地址、并依法缴纳联邦税和州税的“体面打工者”。注意,什么叫首陀罗啊,首陀罗就是没有可以产生睡后收入的无产阶级!你挣的钱再多,只要手停口停,你在美国就是首陀罗。
2019年,网上热议的“年薪45万美金硅谷程序员变流浪汉”的故事,主角就是典型的首陀罗。
维持身份的高昂“年费”
首陀罗的悲剧在于,官方认可的体面身份,是需要持续付费来维持的。根据美国劳工统计局(BLS)的数据,为了维持这个身份,首陀罗们必须支付:
税务成本:联邦税、州税、社保税。
信用成本:按时偿还房贷、车贷,维持FICO分数。
居住成本:必须租住在合法的邮编区域(以便报税)。
医疗成本:购买昂贵的保险,以防生病破产。
这导致了一个荒诞的财务模型:高现金流,低净资产。美联储数据显示,约40%的美国成年人拿不出400美元应急。因为他们赚来的钱,仅仅是在手里过了一遍,就迅速作为“身份维持费”返还给了系统。
马斯克曾经发推说员工热爱工作,睡在单位,当时我还觉得马斯克也太资本家了,现在才发现马斯克也是大善人啊。他的首陀罗员工利用公司的水电和空间,规避掉每月3000美元的房租,从而在财务上不但能维持住首陀罗的体面,还能攒下一笔钱,防止跌落。
3. 斩杀机制就是销籍
所谓的“斩杀线”,就是当某个倒霉的首陀罗无法支付上述“年费”时,美国社会系统自动启动的身份注销程序。
这套程序是全自动的,包含三道致命的工序:
第一道:医疗收割
路易吉(Luigi Mangione)刺杀保险公司高管案,属于首陀罗阶层的一次反击。路易吉出身优渥,受过常春藤教育,是标准的精英首陀罗,甚至有可能达到了吠舍的级别,但连他都无法承受医疗保险系统的贪婪。 根据《美国公共卫生杂志》研究,66.5%的破产源于医疗。一旦生病,保险拒赔,账单会瞬间击穿你的积蓄。 一旦首陀罗失去工作,立刻就没有了医保,然后只要遭遇一场病,马上就会积蓄清零,意味着首陀罗失去了缴纳“身份年费”的储备金。
第二道:租房信用归零
一旦断供,Tenant Screening Report(租客背景调查报告)会立刻记录你的驱逐历史(Eviction History);FICO系统会降低你的信用分。这意味着你被“信用归零”了:正规房东不再租房给你,正规银行不再借钱给你。
第三道:地址熔断
这是最缺德的技术封锁,我现在觉得美国作为超级联邦,人才辈出,却为了收税搞出来这么大一个BUG,真的服气。为什么失去地址就找不到体面工作?因为雇主必须根据员工的居住地址来计算并代扣联邦税和州税。因为美国人可以自由迁徙,那么意味着没有任何一个省份、一个城市会长期对你负责,美国人不像中国还有一个原籍的概念。
所以你住在哪里,州税就要交在哪里。如果你没有确定的地址,企业的HR系统无法完成合规报税的流程。什么叫确定的地址,就是你在房子里长期居住,而且水电气都是用你的名字缴纳的,账单就是你居住的地址,这才能证明你是这个城市的一员。
城市收了你的税,然后对你负一点点责——比如冷天因为你的房子没有暖气,而认为你的居住环境不安全,于是强行把你驱逐出去了,但是市政府不会管你住在哪里,他们只关心你不要冻死在他们的社区里。
跑题了,美国没有地址就没法找工作的原因,核心在于,没有地址,雇主就无法合法报税,雇员也只能打黑工,拿现金,不交税,自然也就无法成为合法的首陀罗。
4. 达利特:灰色地带
当你被踢出首陀罗阶层后,如果你还想活下去,你就必须接受降级,成为达利特(Dalit)。达利特的世界是灰色的,有合法和不合法的两面。比如我们常说的唐人街,就经常接纳非法移民刷盘子;另外,美国的暗网,也就是地下经济圈也很发达。
达利特的特征是:
脱离系统:不需要SSN,不查信用分,不报税。
现金交易:Cash only。
宗族兜底:依靠同乡关系提供食宿。
虽然这里存在剥削(低薪、超长工时),但它给非法移民、原子人提供了一个不依赖美国社会系统的生存空间。那些放得下身段、交得到达利特朋友,被达利特接收,还愿意去中餐馆洗盘子的前体面人,虽然失去了体面,但至少在灰色地带里活了下来。
5. 哥布林:蜕变失败的怪物
最可怕的结局,是变成路边的哥布林(Goblin)。
这是那些跌落的首陀罗,既无法重回体面(有案底/无信用),又无法适应达利特的丛林法则(吃不了苦/没有宗族、帮派、社区接纳)。
跌落的首陀罗被卡在了两个世界之间:
首陀罗不要他:因为倒霉蛋没有地址和信用。
达利特不要他:因为倒霉蛋并不愿意接收达利特这个种姓。
无处可去的他们,最终聚集在费城的肯辛顿大街,旧金山的Tenderloin区,为了逃避现实,他们开始吸食芬太尼,身体开始溃烂,精神开始崩坏,最终异化为街头那些肢体扭曲的哥布林。
这就是“流浪汉”的本质:他们是种姓流动的产物,变成被系统报废、又无法回收的工业废料。
6. 尾声:中国的归零线
美国社会系统的残酷性在于,它赋予了你向下流动的绝对自由。 只要你一脚踏空(失业、生病),重力加速度会瞬间把你从首陀罗拉向哥布林。
回望国内,我们是否也有这样的斩杀线?有,但是非常难,因为中国是社会主义国家,没有低人一等的种姓,而且你的户籍所在地需要对你提供收容义务。
对于中国年轻人来说,掏空六个钱包背上的房贷,以及包含高额彩礼的婚姻契约,可能是财富归零线。
一旦经济下行或婚姻破裂,几十年的积累归零,虽然我们有户籍制度兜底不至于沦为哥布林,但那种从“天之骄子”到“负债累累”的心理落差,同样是非常痛苦的。
在这个充满不确定性的时代,看护好自己的现金流,不要让那根维持你“体面身份”的弦崩断,或许是我们唯一能做的事。



清华大学硕士




