《人浮于爱》：每个人都有病，爱不是药方

【王若愚原创作品】

台剧《人浮于爱》昨晚大结局。这部剧每周六更新两集，所以追下来也是蛮辛苦的。就是工作日还会惦记着，剧情的发展会是怎么样，主人公又会走向什么样的人生结局。

首先说一下，这部剧是在哔哩哔哩看的，没有广告，也不要会员，周六半夜就能刷新追剧。如果有兴趣也没看过的同学，现在可以直接在B站看完全集了。

这部剧与平常的爱情剧截然不同，既有金钱至上法则下人性的逐利本性，也有刺激荷尔蒙的适当情爱戏，还有传统道德约束下的禁忌情感，所以这部剧是整个2025年，唯一吸引我看完的一部剧。一言以概之，这部剧不歌颂与美化爱情，反而是揭开爱情背后最残酷、最不堪的部分；这部剧也不追求大团圆结局，随着结局的主题曲响起，很多的故事令人唏嘘。

在《人浮于爱》的世界里，没有谁是完好的。每个人的心里都有一道裂痕，那是光曾经逃走，或是黑暗长久居住的地方。爱情似乎来过，但是并不能救赎，大家依然还要在生活中挣扎、沉沦。

1.17岁就“死去”的周晓琪

周晓琪的心里，住着一个永远停留在被强暴那夜的女孩。17岁时她向学长表白，没想到却被学长摁在墙上强暴。（这是她第一次心理咨询时说的话，既是对自己伤口的暴露，也是充满了对顾厚泽的挑逗意味。）那个女孩的一部分死去了，另一部分却被迫迅速苍老。她生下孩子，不是出于爱，而是创伤在体内生根，长出了一个她不知该如何面对的生命，但这个叫“朵朵”的小孩，不幸夭折了。而她跟顾厚喆泽第一次见面，喂养的那只流浪猫就叫“朵朵”。

周晓琪。

故事的开篇，周晓琪就是以捞女形象出现，她委身詹董，像一场冷静的自我典当。她把身体和灵魂放在权力的天平上，换得一些安全的错觉。夜深人静时，她抚摸自己的皮肤，是否觉得那不再属于自己，而是一件谈判过的商品？她以为再也不会爱，但是又禁不住被吸引，与顾厚泽纠缠。

她怀孕了，以为是顾厚泽的孩子。但詹董留下了遗嘱，把所有的权益都留给她和孩子，前提是20年不能出卖变现。老谋深算的詹董，在第一次产检时就做了亲子鉴定。而他回家后，得知妻子与顾厚泽出轨，本想要教训周晓琪，却心梗发作，药片散了一地。顾和周眼见死不救，最终詹董不治身亡。

周原本以为孩子是顾的，结果造化弄人，亲子鉴定结果却是詹的。这成了她与顾之间感情的最大障碍，却成了她能够接班董事长的最好砝码。而她当上董事长，只是为了还清顾欠下的巨额债务（是范月娇擅自做主，借了债务就往新西兰跑）。

周晓琪犯下了偷窃癖，每次心情紧张时都会偷东西来缓解心情。其实，她偷别人男朋友的举动，何尝不是一种偷窃癖呢？！

故事的结局，是周晓琪生下了詹董的孩子，生活在詹董留下的豪华别墅里，而顾厚泽却被范月娇青梅竹马的追求者撞成了植物人。她却感到很满足，即使这样的不圆满，也算是一个“完整”的家了。

2.终其一生都在挣扎的顾厚泽

顾厚泽坐在诊室里，听遍了别人的伤心事。他以为自己是个修复者，直到某天，他在一个病人的泪眼里，看见了自己童年镜子的碎片。父母的创伤是一道隐形的河，他一直活在对岸。

某种程度上，他是父亲的复制品。当年父亲移情别恋，母亲绝望之下轻生，却在重症监护室勉强维持生命。她痛苦之下，恳求儿子给予一个了断。顾厚泽给母亲的点滴里注射下药物，从此父亲的背叛、杀死母亲的犯罪感，让他时不时就会犯病，无法控制自己。

这个台阶在剧中多次出现，记录了周与顾的首次相见，以及喂养那只叫朵朵的流浪猫。

他与范月娇纠缠了7年，其实范月娇的种种行为举止，尤其是神经质般的质疑和控制，已经让他难以接受。但他不愿意像父亲那样成为“负心賊”，所以也一直没有下定分手的决心。即使是范月娇自作主张拍下几百万的首饰、借下几千万的债务，他依然选择了原谅。成长期的那道伤疤，还在困扰着他。

与病人恋爱，是一次绝望的泅渡——他以为拥抱别人的脆弱，就能填满自己内心的深渊。他越过了那条职业的边界，其实是想越过自己命运里那条早已划定的线。每一次治疗，都成了他秘密的自疗。这爱是药，也是毒，是他混淆了拯救与需要的危险证据。

3.作为按摩女的范月娇

范月娇的名字，听起来有月光般的皎洁。可她的生活，陷在按摩房的昏黄灯光里，怎么也走不出来。“按摩女”这三个字，像一道咒语，贴在她的额头上。她洗多少次澡，也洗不掉那种被目光腌渍入味的感觉。

自杀，对她来说不是求死，而是一种极度疲惫下的呼吸——她想彻底休息，从那个身份里叛逃出去。可每次醒来，白色的天花板，消毒水的气味，又把她押送回原来的生活。她的困境在于，那个标签已经长进了她的骨头里，每一次试图剥离，都连着血和肉。

范月娇陪着顾厚泽走过最黑暗的岁月，却不能陪他到最后。

范月娇已经走出新西兰，并且碰到了和她青梅竹马、一直爱着她的学长，但是她不愿意放下，还是回到了台北，继续与顾、周纠缠。

直到最后，她选择跳崖而死。那道悬崖，原本是六年前顾厚泽与她决定自杀的场所，但六年前他们抱团取暖，坚强地活了下来。六年后，她选择在这里结束，不再折磨别人，也不再折磨自己。

故事中有一个打火机，贯穿了全篇。那是范月娇父亲留下的，在与顾厚泽感情甜蜜时送给了顾。后来，周看诊时偷走了这个打火机。兜兜转转，顾厚泽还是把打火机还给了范月娇，而范在跳崖时，留下了那个打火机，也宣告了在故事开始的地方结束。

4.三个月一换的辛毅夫

辛毅夫擅长开始，却从未学会延续。三个月的爱情，是他的安全距离。再近，就怕看见对方眼里真实的自己；再远，又敌不过世俗时钟的催促。他像一本装帧精美却只有前言的书，让人满怀期待地打开，却发现后面全是空白。

辛毅夫一直生活在母亲的庇护之下，他努力独自创业，但却一次次失败，连自己的酒吧都卖掉，依然难以为继。就像“出走的娜拉”，他最终还是回到了家庭，在母亲安排下与门当户对的“大小姐”共同创业。

辛毅夫是个渴望独立、又难以摆脱家庭的公子哥。

“爱无能”不是没有心动，而是心动之后的恐惧太过巨大。他早早地亲手折断每一段可能生长的关系，像一个怕被主人遗弃的孩子，宁愿先把玩具摔碎。他保护的，是内心深处那个从未被好好爱过、因此不敢索取爱的自己。

值得玩味的是，最终是他选择的结婚对象—潘心彤，主动选择终结他们的关系。因为潘心彤发现，真正走进婚姻，也就走进了辛母的控制—从住进辛宅，到挑选婚纱，到选择婚宴菜品，所有的一切都要被掌控。于是，她主动按下了暂停键。

其后，辛毅夫和门当户对的对象也恋爱了，但依然没超过三个月。无论是财力还是精神都未独立，决定了他无法赢得自己的爱情。

5.独立奋斗的潘心彤

潘心彤的一生，都被童年的阴影温柔地尾随。那阴影有时化作择偶的眼光，有时变成自我惩罚的鞭子。她以为自己在走向崭新的未来，却总是在岔路口，被记忆的手牵引着，走回相似的不幸里。她在不同的人身上，寻找同一种伤害的变体。这不是愚蠢，这是一种深情的、悲剧性的忠诚——对那个受过伤的小女孩的忠诚。她要一遍遍重演历史，仿佛只要重演得足够好，就能改写最初的结局。

潘心彤的母亲也不是省油的灯。她赌博，赌输了一切，却还留着对女儿最深的爱。

她之所以跟周晓琪达成统一战线，是因为跟着周晓琪，她还有赌赢的可能性；如果跟着辛母，她完全没有任何机会。最终，她出走越南，成为集团的副董事长，有了独立的事业。

故事的结局，她回到和辛毅夫经常吃火锅的地方，已经是物是人非。辛毅夫主动买单并赠送她一份“老油条”。爱情甜蜜时，老油条只能刷三秒就得吃，不然就不脆了，两个人还互相投喂。但分手之后，这份老油条只能让她独自品尝了。

看，每个人都有病。

这些病，是我们用血肉之躯与命运碰撞后留下的瘀青，是在绝望中生长出的奇异花朵，是灵魂为了保护自己而长出的厚茧。我们带着这些病，笨拙地爱，谨慎地活，在深夜舔舐伤口，在天亮后粉饰太平。

《人浮于爱》说的或许正是：爱不是药，不能根治我们与生俱来或后天获得的病。爱，更像是一盏灯。它照亮我们身上的裂缝，让我们看清那些伤痕的形状。然后，在灯光下，两个带着不同病痛的人，尝试着理解彼此的疼痛，互相展示脆弱而不轻易评判。在“我也有病”的低声共鸣里，产生一种比健康更深刻的联结——那是一种在残缺中认出了同类的温柔。

我们都是带着病症行走人间。有的伤口结了痂，有的还在渗血。但或许，正是这些看不见的病症，让我们在相遇时，能更懂得何谓温柔。