这个暑期，它有实力横扫全球
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
太久没看到这么火辣的视频了。
咱家阿莲（alien）。
是个天外来物，魔鬼身材，让人掏心掏肺。
不信你看这位宇宙一品尤物——
什么叫五官深邃。
什么叫凹凸有致。
还有那标志性的。
令人大开脑洞的法式香吻。
老板不喜欢成熟的？
咱这还有青春版。
一定会美得你瞠目结舌，心花怒放（物理意义上）。
口水流了一地。
它流。
Sir也流
。
阿莲那优雅的线条、致命的机动能力、有机体与机械的完美融合、实用性与美学的强强联手、诡异又无比完美的寄生繁殖和生命周期、有强烈且大胆的生殖隐喻又蕴含着存在主义哲学的命题，甚至是神学思辨......
正如那句，“我崇拜它的纯净，强者生存。不被良知、悔意和道德左右思想。”
懂行的，已经去找资源了。
但你觉得Sir胡说八道？
没关系。
再唠唠。
这回，雷德利·斯科特坐镇监制保证手艺正宗，又是剧集形式的量大管饱，一定是你入坑俺们异形控的最好时机——
异形：地球
Alien: Earth Season 1
异形粉必追。
科幻迷当看。
至于还没有什么概念的朋友，Sir先亮亮分数让你有个底——
IMDb评分8.5。
烂番茄新鲜度87%，排最受欢迎榜单第一。
Metacritic85分锁定季度冠军，“MUST-WATCH”金标闪闪夺目。
回来了，都回来了。
IP拍剧炒冷饭常有，不翻车的少；而像“异形”这般的世界级IP，能交出如此高分答卷的？
罕见。
片名中最平常的一个词，实际上是最惊悚的——
“地球”。
以前的异形只是外太空浮游，主角基本上是和人类大本营失联的状态，基本上在封闭空间内单打独斗。
所以才有那句“在宇宙没人能听到你尖叫”。
如果说以前还是离线单机游戏。
那么现在，则是一场大型地球Online——
是的。
那团令人着迷的迷雾，现在离你更近了。
01
先看过瘾的。
异形到地球，开杀。
飞船坠毁，（不止一只）异形徘徊在一座大楼之中，救援队劝住户疏散，但良言难劝该死的鬼——
“走？”
“不，正化装舞会呢。”
“我跟你们老板很熟，你别吓唬我了。”
是老套路，是在给即将到来的“高潮”蓄力。
注意一下装扮：
一帮“新贵族”在cos老贵族，阶级优越感加倍。
我相信如果真有问题
博伊卡瓦利尔会亲自打电话给我
开派对？
马上就变自助餐。
拍法很聪明：以静写动。
男主视角，被掀翻在地难以起身，只看到异形擦身而过，奔向了惊恐的人群。
没错。
这一段，并没有直接的虐杀镜头，但背景音描绘了全部过程：
开始纷乱的尖叫，是恐惧。
接着接连的惨叫，是痛苦。
声音减弱。
一个短暂的停顿，直到最后一声惨叫响起。
渲染恐惧也塑造悬念：
这些人什么下场？
男主起身。
所看景象没辜负这个悬念——
没有人来得及从椅子上离开，就已经被屠戮，开膛破肚鲜血四溅。
中世纪装扮的伏笔回收：
现在，他们像一幅真正的油画了。
一面是异形的迅猛。
一面是人类的脆弱。
这哪是一只怪物来到地球，这是把大猫送进了沙丁鱼罐头。
类似的以静拍动，不只这一处——
一场屠杀即将开始。
“反派”合成人莫罗因知晓阿莲习性，一动不动，降低被发现概率。
镜头只对准他颤抖的脸。
而背景中，不知情的搜救队被四分五裂。
安静了，紧张才刚刚开始。
距离越来越近。
它亮出牙。
他亮出刀。
总共仨镜头，可紧张感捅穿房顶。
刻意回避杀戮镜头？
当然。
一方面，因为穷。
剧集作为长线生产，因成本原因，特效镜头密度当然无法与电影相较。
但另一方面，是风格使然。
狂风暴雨？
的确令人兴奋。
△ 《异形：契约》
但更让人欲罢不能的。
是那朵黑压压的乌云。
△ 《异形》
《异形：地球》无意去跟随斯科特后期《普罗米修斯》《起源》（也包括去年《夺命舰》）在特效场景上量大管饱的风格。
而是意图效仿初代《异形》的视觉精神：
聪明的“穷”，是一种少即是多的精致感。
比暴力血腥更震撼人心的，是小心谨慎地去营造恐惧与美学，这本就是《异形》的长板，也是《异形：地球》的精神方向。
这是“跪着致敬”。
第一集开场，怀旧未来主义的美术风格、同款的冬眠舱唤醒，甚至也意图复刻餐桌围谈的经典桥段。
也是对“少即是多”的举一反三。
《异形：地球》的开场戏，就艺高人胆大地“跳”过了一场太空屠杀。
在完成危险伏笔（抱脸虫的手动了）的交代后，片子给了每名遇害者一组日常镜头。
别眨眼——
混进了什么？
这些。
详略得当的技巧之下，又营造出一种“死路一条”的诡异（美？）感。
但你别误会。
《异形：地球》不是只会“穷”，事实上，它也做着“狂风骤雨”的打算。
因为飞船带回地球的，并不止阿莲一位“客人”——
不喜欢虫子、植物、海鲜？
猫猫你总喜欢吧——
即便如此，敌我实力也并不悬殊。
别担心。
这一次的异形，似乎有了旗鼓相当的对手：合成人。
爽片？
另一种可能是：
“它们”比怪物还吓人。
02
在2120年。
“人是什么？”
从哲学问题，变成了现实问题——
因为不只一种。
完全由机械打造，完全运行指令的合成人（如前作中的艾什、大卫，本作中的邓）；
以机械、计算机进行人体强化的生化人（本作中的公司爪牙，莫罗）。
△ 《异形》艾什
而本作的主角，温迪，来自一种最新的尖端技术：
混合人。
原理是将人类意识下载到机械躯体。
根据“含人量”不同，可以这样排列：
正常人＜生化人（义体强化）＜混合人（意识附身）＜合成人（AI）。
三种技术激进程度不同。
但目的一致：永生。
在这个后赛博朋克时代里，资本主义完全取代了国家概念，世界由5家巨型企业瓜分；而谁掌握了“永生”这一项终极技术，谁便能进一步统治市场，撮取更大的权力。
是的，这是一场造神竞赛。
谁先“人类补全”，谁将占领宇宙。
《异形：地球》的背景暗线，就是两家公司、两项永生技术的对决。
别忘了，这不是爽片。
它给你看的，并非哪种技术更强更好，而是令人直冒冷汗的：
他（或它）们身上的人性究竟还剩多少？
这是进化？
还是堕落？
威兰德公司的生化人，莫罗，经过义体强化。
当异形仅在一门之隔外屠杀，他就在飞船控制台上冷静汇报任务进度，成员砸门求救，他面无表情地焊死了舱门。
转身回到座位，写下：成员全体阵亡。
轻松得像在写日报。
任务第一，毫无疑问这是一条冷血的公司爪牙。
那问题是：这种冷血由何而来——
是技术改造？
还是自我意识？
《异形：地球》有意识地塑造着这种模糊感，以逼近“恐怖谷”效应的临界极限。
在他最“不当人”时。
狡猾的导演，偏偏安排一滴汗水，从他额头滴落。
他会紧张、会恐惧。
甚至还有点敏感。
一个更值得玩味的情节。
冬眠后的船员“团建”。
一方面，他展现着几乎冷酷无情的“领袖”作风，任务必须执行；另一面，对“毫无人性”的AI合成人，她展现出一种微妙的歧视态度：
“你一android，不配上桌吃饭。”
一种矛盾且真实的复杂情感：
位于人与机械中间位置的他，反而对两者的界限，最为敏感；最“不当人”的人，又像偏执狂一样在意着自己人的身份。
另一边绝对女主，天才公司的混合人，温迪。
理论上“含人量”更低。
身患癌症但被选中参与天才公司的混合人实验，舍去肉身时心理年龄停留在11岁，但如今却驾驭着一具成年人的身体。
她，还是她吗？
原来的孩子去了哪？
《异形：地球》几乎是以明示的方式，回答了这个“忒修斯船”式的问题：死了。
Sir归纳了三个原因：
1、意识传输过程中，孩子手持鲜花，符合西方殡葬礼仪。
2、手术后，镜头特意交代了收敛过程，后续剧情中，也交代了家人已经为她办过了葬礼。
生物性死亡，是必然的。
3、作为最顶尖的技术、作为万里挑一的适格者，既然意识已经能如数据般传输——
那公司有什么理由不把“她”像数据一样备份？
可再生产。
可再复制。
那她，还能是她吗？
第一集中多次出现空镜：一头基因改造的绵羊。
——对应现实中的克隆羊多莉。
另一处暗示，是一处浮雕：
日本文化中的三猿猴。
不听、不说、不看。
这个天才公司的技术天才CEO，有着狂人一面：在有意识地剥离“试验品”们的人性。
一个毛骨悚然的细节特写。
当新的适格者们提问：
我们何时回家？
已经变成混合人的温迪回答：
你们不能。
接着露出自然的微笑，镜头叠化，微笑慢慢转移到CEO充满满意的目光中。
两个主角，构成了一组实验对照：
行事毫无道德底线的莫罗，总在不经意间曝露人性瞬间；精神年龄为11岁孩童的温迪，却相反地泄露自己非人一面。
一边是仿佛拥有灵魂的机器。
一边是底色冰凉的天真活泼。
Sir作为异形老粉，看到怪物出没其实已经感受不到恐惧（会兴奋的），反而是这些“人不是人”的思想实验，更令人头皮发麻。
它会带着你思考。
问题一，当技术重塑人性，自我还是自我吗？
问题二，它离我们有多近？
离末日又有多远？
03
你可能忘记了79版《异形》暗线中的末日预言：
先进的外星文明飞船、魁梧的外星种族残骸，以及遍布飞船的异形蛋。
指向了——
太空骑士（后被称为工程师）“创造”了异形这一生物，而异形带来了文明毁灭。
后来雷德利·斯科特用《普罗米修斯》和《契约》，丰富了这条文明延续的线索，并展示了它的复杂闭环：
1、工程师一族，为地球带来了生命，出现了人类。
2、人类为追求永生，创造了机器人。
3、机器人大卫使用工程师文明的基因武器黑水，毁灭了该文明。
4、制造出了异形，它又闯进了人类世界。
贯穿闭环的主题，便是最终极的技术焦虑：
所造之物，终将毁灭造物者。
老雷从创世纪拍到了启示录，它像神话一样严肃，但也如神话一般直白，吹散迷雾的代价是失去了深邃。
而《异形：地球》渴望的是回归。
回到“不可名状”的谜团里。
从背景设定上便“吃书”了：
《普罗米修斯》中的2093年，其中的威兰德公司已是全盛期。
而《异形：地球》设定在2120年，地球依然五家巨型企业瓜分，呈现着更极端的资本主义对抗图景。
作为主视角下的，研发人械混动技术的天才公司。
同样有一副成为造物者的傲慢。
开发这永生技术，并非为了造福人类或是赢得市场，狂人技术的背后也有着狂人的傲慢。
妄图创造神明，并与之比肩。
但你知道我真正要的是什么吗？
我想要跟比我聪明的人交谈
背景上——
背景上，是企业、技术、“产品”间的对决。
呈现上，则展现着人性与非人性的角力。
一片擂台，三个造物：
生化人、混合人，以及毫无任何情感道德、完美理性化身，只有杀戮与繁衍的异形。
《异形：地球》剧情，便是通过这三位之间的摩擦展开。
Sir最期待的，便是：
他们如何通过战斗、比较、凝视。
去确定自己的位置？
去定义自己的存在?
又如何从立场中抽离，将凝视还给他们的造物者？
注定的。
彼时更傲慢的一方，必将毁灭。
这就是阿莲凭什么是顶级怪兽IP？
三点。
最初，来自三位顶尖行家。
蕾普莉（角色名）代表着“经典四部曲”的叙事核心，被称为“科幻界的女性图腾”；H·R·吉格尔（超现实主义画家、设计师）以“血肉机械死灵”美学，构建了贯穿整个系列的别致美学；斯科特提供了创作方向，构建了深邃的表达，三者共同构成了《异形》系列的灵魂。
总结一下——
娱乐、美学，以及思想性。
其实只要任何影视艺术作品做足这三点，都必将成为经典。
太好了。
《异形：地球》用了短短两集（每周一更），便已向此方向大步踏去。
现在只是个美妙开始，一切敬请见证。
至少。
在这个被超级英雄霸屏的科幻世界，阿莲，总能带我们重返迷人的成人宇宙。
