打不动的成龙，眼泪还值几分
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
今年最爽的爆米花是哪部？
Sir也没有想到：
龙叔？！
片子Sir已经聊过了，指路这里不是吧，暑期档更炸的来了
今天，得从《捕风追影》的彩蛋聊起——
花絮彩蛋，“cut!”，成龙从堆满杂物的置景中爬出。
有点艰难。
剧组人员鼓励：“还能打二十年呢！”
成龙一愣：“啊？太残忍了吧？”
二十年很夸张吗？
唉。
事实是，现在，已经很夸张了……
Sir手指头和脚趾头都用上，在成龙豆瓣页面上计划上映（真人且主演）的电影，一共数出了14部，而最远的一部已经排到了十年后的2035年。
仅在今年，就有4部。
这位工作积极性爆棚的古稀老人，依旧在全球开花，而且胃口很大，今年他在国外接受采访时说：“《尖峰时刻4》的剧本正在写，另外我还想拍一部《上海正午》的续集。”
还打得动吗？
喏——
△ 《捕风追影》中的冰山一角
还能打？
但在跳广场舞的年纪，还真的能拼拳脚吗？
这一点成龙自己当然最明白，前不久他现身洛迦诺国际电影节，接受终身成就奖。
面对采访他说的不再是自己“Still can fight”。
而是，“我要成为亚洲的罗伯特·德尼罗”。
成龙：“我想成为亚裔版的罗伯特·德尼罗。”他解释说，主持人介绍他出场时，总是会做出一个武术动作。“没人会用武术动作来介绍罗伯特·德尼罗。”成龙说着，引得现场笑声不断。
所以他希望自己能被看作“一个能打的演员”，而不是一个仅仅以特技闻名的动作明星。“现在他们只会说：‘成龙是个好演员’，”成龙说道。“所以你才给我这个奖。”
从动作演员，到一个“能打的演员”。
从动作，到表演。
无需考虑时间问题，Sir确信，71岁正是搞Plan B的好年纪。
谁让他是成龙？那条命怎么看都比你我硬太多......
然而。
问题也在这儿：
“成龙”这俩字，或许是他迈向演技派的最大桎梏。
今天，Sir跟你唠5块钱别人不爱唠的——
成龙，演技到底行不行？
01
截至目前，成龙已公开确认的“终身成就”至少有9个。
包括了奥斯卡、金像、亚洲电影大奖、上海电影节以及刚刚获得的洛迦诺终身成就金豹奖。
然而。
有几个影帝呢？
两次金马，1992年《警察故事3》和1993年《重案组》，是联庄。
以及金鸡，来自《新警察故事》。
作为那几年香港电影“北上”的排头兵，最后这个颇具鼓励性质。
他的获奖感言也十分坦率：“获得这个奖不代表我演技好，除非明年你们再颁一个奖给我。我希望明年还是这些评审，我知道你们不只喜欢演技，还喜欢动作。”
而在他的根据地——
成龙10次提名香港金像奖最佳男主角。
获奖数，零。
最遗憾的是1986年第五届，他以《龙的心》《警察故事》双重入围，但最后却输给了郑则仕。
△ 电影《何必有我！》，是肥猫这一称呼的出处
动作明星很难拿金像奖吗？
难。
喜剧演员，也很难。
但之于成龙，只是演员工种的问题吗？
要知道，李连杰曾经也靠《投名状》摘得了金像影帝，仔细对比他俩，或许就能分析出问题在哪。
至少三点——
影响力相对更强（国际性更强）、形象更固化（平民英雄身份固定），以及不可避免的出产作品更工业。（呃，烂片太多......）
概括一下，就是顶级巨星与一流明星的差别。
就像你很难在都市的核心商圈一流旺铺，开一家哲学书馆——巨星的光芒太亮，反而演不出角色需要的阴暗面。
难。
因为一双双带着期待的眼睛，已经焊死在他身上了：
即使穿上汉奸的衣服，他“也是个地下工作者啊”。
问题就在于成龙身上太过强烈，且独树一帜的工业轨迹。
自成龙80年代去好莱坞复制李小龙路线失败之后，回到香港嘉禾再启动的他，几乎同时拍了三部重要的电影(系列)：
前两部《福星》《龙的心》。
一部商业动作喜剧，一部悲情文艺，但都是对标着彼时新艺城炙手可热的《最佳拍档》和《搭错车》，是成功的爆款复制。
而第三部，则是《警察故事》。
陈家驹是啥样的人？
正义、执着、责任感......
这些是对待敌人。
乐观、隐忍、顺从......
这些是对待他的处境，或者说对整个环境。
叠加在一起，构成了陈家驹：一个公约数一样的，拥有强烈正义感的普通人。
这简单而有效。
因为你知道这个跟我们一样窝囊的人，终究会以一跃而下的身姿，替我们狠狠出口恶气。
最大的表演魅力，不是打。
而是挨打后的反击。
《警察故事》后，用以命相搏的高位动作特技，给原本高度工业化的“平民英雄”类型作品注入新鲜、激情。
甚至是奇迹。
——这成为了成龙独树一帜，至少别人不敢的爆款路径。
而这之后的几十年，成龙都紧紧攥着那份乘胜追击的剧本，就像他10次金像奖提名，有7次都是在扮演警察。
这份草根正义，也在一次次的如法炮制中成为铁铸面具，紧紧扣在成龙脸上。
戏中的角色、戏外的拼命早已融汇在一起，慢慢地在资方、在导演、在观众心里。
成龙他，好像只能是个英雄。
02
成龙公认演技最好的两部片，也都没有打破“英雄”魔咒。
头一部，《新宿事件》。
主角铁头，是非法移民又是犯罪者，穷、苦、遭歧视，底层中的底层。
但你看成龙。
穷得磊落，苦得正派。
看个小设计——
警察来抓非法移民问话，原本地位一高一下。
可他一抬头，就把对方狠狠晃了一眼，形势逆转。
很显然。
导演尔冬升并没有以真正的草根出发去设计铁头这一形象。
成龙曾用三个词概括了这个角色：从来不笑、不会功夫、悲情。
最后一个词没说全。
是的，悲情英雄。
关键词仍是英雄。
这一段更明显——
铁头在酒吧门口洗盘子，经过的同乡女人（后得知是酒店老板），随手就是一笔“打赏”。
有占小便宜的侥幸？
没有。
有被人施舍的羞耻？
也没有。
无卑无亢，接过钱揣进兜，再看着对方离开的背影，眼神坦荡、大方。
像是红尘滚滚中，英雄望向红颜快慰。
高自尊且无自卑，有心志但没心计。
扮真底层？
很难。
导演不会这样设计，观众也不会真的接受，这张刚正不阿的脸所能承载的阶级底线，只能是虎落平阳，绝当不了一只猫。
对比其他角色。（尤其是吴彦祖演的阿杰）
其他人真的是在漂洋过海讨生活，而铁头更像是过去成立支部，是去带领大家搞工人运动的。
人设如此，那成龙的表演就不好吗？
当然优秀。
《新宿事件》中极致的怒与极致的痛，并非刻在铁头这个角色身上。
而是与成龙本身融为一体。
正是因为这个联通戏外的英雄形象太过饱满充盈，这使得他的表演只要足够简单、真诚，都变得打动人心。
归根结底。
成龙最有魅力的表演模式，无非两种：
英雄，与建立在英雄身上的反差。
这是成龙的资本，似乎也成了捷径。
而后者在成龙极其高产的作品序列中，方式和质量总是参差不齐：英雄可以搞笑、可以冷笑话、可以无厘头。
直到有一天。
出现了这个背影——
哦，原来比英雄落难更令人心酸的。
是英雄迟暮。
就好像，我们都知道成龙也老了，但这一次，他终于自己承认了。
《英伦对决》里。
一来，动作戏不占重头；
二来，演技醒目。
最重要的一点是，关于自己老了这件事，他好像承认了。
特征是克制。
成龙出演一位白发人送黑发人的复仇者，但面对的是“门无法从这一侧打开”的绝望。
求警察为女儿讨公道，吃了闭门羹，无助。
回到女儿生前的房间，失了魂一样行走。
把头埋进她衬衫的袖子，细细嗅。
就这么颓下去？
他抬起头，一颗眼泪精准地砸落，眼神又燃起火来。
反击箭在弦上。
我没有亲人了
结合《英伦对决》阴郁、克制的整体风格，成龙的表演需要往里收，做到点到为止便能够打动人心。
而这一切，也在为反击蓄力。
最燃也最动人的一段，是大战在即，主角车门练臂力，车身练体力，准备战场。
像一条老狼在磨尖自己的牙。
说实话，情绪并不复杂。
但表演技巧上隐忍克制，又与我们熟悉但又明显衰老的脸，构成了一种浑然天成。
这不算捷径。
这是他挣来的。
像是一种剑术境界，叫“无想剑”。
无想即无思，指剑士完全投入，达到身心与剑感的交融，不受任何约束，但面对一切情况都能自然反应，准确地击中敌人。
是种内功。
在Sir眼中。
而“成龙”这一身份，对于身为演员的成龙来说，早已是扔不掉也甩不脱的底色。
或成为枷锁，或锦上添花。
而这一切都取决于一个精彩的且适合成龙施展的剧本。
最后这个，成龙大哥有点过于不挑了……
他是有活就上啊。
03
主观地说，成龙要成为“亚洲德尼罗”，需要一个个好剧本，需要一个个好角色。
客观地说，对于成龙很难。
因为事实上“亚洲德尼罗”的说法，也不是头一次了。
（Sir找到的）最早的一次是在2004年——
我喜欢罗伯特·德尼罗，还有克林特·伊斯特伍德，他们到现在还能演戏，而且还演一些打斗镜头。我的目标就是想成为像他们那样的演员。
某些角度是一致的——
作为超级明星、传奇演员，乃至电影史一部分的这两位，演员魅力都早已侵蚀掉了一部分演技的发挥空间。
是的，德尼罗也很标签。
走在路上你不会招惹那个老头儿。
因为你能感受到：
眼前这个人直到下葬，腰上都会别着把枪管被锯短的史密斯威森。
但。
德尼罗也有一种松弛，他晚年更多转向了“不太使劲”的轻喜剧，担当耍宝的风骚老头。
而成龙像永不松懈的发条机器。
疯狂工作拍戏，毫不顾忌地消费自己。
越想使劲，却越让人感觉使不上劲。
《英伦对决》口碑爆炸之后，迎来了神憎鬼厌的《机器之血》；如今《捕风追影》广受好评，马上就要迎来5.5分《熊猫计划》的续集。
偶有好作品令人眼前一亮，但更多的这些趋利避害的预制菜，是一个又一个飞鹰，一个又一个jackie。
背后一整个成家班在等着饭吃，以至于成龙大哥也并不避讳这种情怀生意。
于是勤奋地在电影中扮演“自己”。
勤奋得令人不适。
jackie！
真是jackie！
这次的《捕风追影》。
算是久违了。
更是好兆头。
虽说论演技，他的角色空间，很难追得上这回足以在哥谭安家落户、气场直逼希斯·莱杰的梁家辉。
甚至，他依旧在扮演“自己”：曾经的警察、利落的身手，和肩膀上永远不回放下的责任感。
只不过。
这次出现在镜头前的，不是“大哥”而是“成龙”。
是一个亲切的老人家。
关键在于，不畏老。
亲切的脸上遍布沟壑，锐利的眼神也爬满皱纹。
可出场之后两句台词就为人物定住了调。
看看我黄德忠
尚能饭否
熟悉的感觉回来了——
这是坦诚也是反抗。
电影里，成龙演技最高光的片段，是在一张餐桌上。
一段戏中戏：
黄德忠和小猪（张子枫 饰）一对上下级警员，卧底为街坊父女，陪着行动目标“影子”吃饭。
关于额头上的伤疤，两人在敌人面前互吐秘密，紧张之中竟彰显出了动人真挚。
亲切到Sir一时有些错乱，分不清这是一位警察，还是一位真正的父亲。
待到危机解除，镜头向后一拉：
居然是万家灯火。
温馨过后紧接下一场：
杀手驾到，危险降临。
怎么办？
哦，对了，他还能打！
Sir当时坐在影院座位上，大松一口气的同时，听到耳后传来很小的一声嘟囔——
“啊，还好他是成龙。”
是啊。
“亚洲德尼罗”？
他创造出了太多奇迹，或许不欠我们另一个了。
除非这个勤奋的老头自己还不满意。
71岁嘛，正是实现梦想的好年纪。
