Steam下架成人游戏后，全球玩家决定和支付机构拼了。
差评官方账号起初，没有人在意这次 steam 下架成人游戏，这不过是平台的间歇性抽风，是自己从没碰过的游戏消失，是少数玩家的哀嚎。直到最后我们发现，这次的 steam 大整改，和每个人息息相关。——《流浪黄油》
七月中旬，有不少绅士发现steam 上特定题材的一些成人游戏遭到了下架，这事本身并不奇怪，因为 steam 对于成人内容的管控一向十分严格，之前也有过下架成人游戏的先例。
不过这次有点出乎大伙意料，因为下架的不是一两款，而是一大片。
这波毫无预警的下架，让开发商们风声鹤唳，一些还没有遭到制裁的游戏，在最后几天开始把游戏的名字修改地委婉了起来，企图蒙混过关。
如果这事单纯就是 steam 收紧成人内容的管控，那小发就不会说它和每个人都息息相关了。
果然，很快啊，一个澳洲的组织 Collective Shout 突然就站了出来，说自己对这事负责。
这组织可不得了，它战斗力极强，战绩可查。
比如 2014 年的时候它抗议 GTA5，说这是“一款鼓励玩家残忍杀害女性以求娱乐的电子游戏”，同年，GTA5 被澳洲的两大零售连锁店禁售，Collective Shout 声称对此负责。
2018 年的时候，Collective Shout 还发起请愿，要求澳大利亚禁售底特律：变人，理由是游戏包含“虐待儿童和暴力侵害妇女”的主题。
诶，这个很多人都没听过的组织，这回凭啥一投诉，那边 steam 就跪下了呢？
其实是因为，它们找到了steam的命门，一个能要它老命的bug，那就是给支付机构上压力。
Collective Shout 组织支持者向各家信用卡公司发了大概 1000 多封电子邮件，说这些游戏在促进虐待和剥削正常化，要求对方和 steam 分道扬镳。
这么大一个帽子扣下来，这些支付机构真顶不住，阿美莉卡，你也不想别人说你的人权问题吧。。。
于是乎，在无形的大手操控之下，steam 也确实乖乖服软了。
不低头不行，前车之鉴 P 站，走下坡路也没几年。
当初黄黑网站各种破圈，和正经明星合作、卖周边，甚至专门请了中文本地化团队给片名做优化，搞得那段时间片名跟 CS 玩家的装备昵称一样富有诗意。
结果从 2020 年开始，信用卡公司这个拿捏 P 站支付渠道的大哥，顶不住压力跑路了，此后 P 站火速凉凉。
说实在的，甭管平台多厉害，它都得赚钱吃饭。支付渠道撂挑子不干了，就相当于饭碗砸了，接下来就是内容创作者赚不到钱另谋高就，用户找不到新乐子，也就各回各家了。
所以别觉得 steam 能怼回去，它上它真不行。面对支付渠道的压力，谁来都不好使。
果然后边有些玩家发现，7 月 16 日的时候，steam悄悄更新了 steamworks 文献库，在入门指南的登记筹备板块，新增了第 15 条规则。
简单来说，就是你想在 steam 上发行游戏，除了平台要审核之外，你还听支付渠道的那几位大爷的，像是 Visa 和万事达这些巨佬的话。
看到这，不知道你有没有理解大伙为啥生气，不是因为成人游戏被下架了，而是因为游戏平台管不了事。
支付机构们莫名其妙拥有了决定开发商存亡、决定玩家能玩什么的权利，并且它还拉偏架。
别说普通人感到不爽了，就连高强度上网冲浪的马斯克都站出来凑热闹，说要整个“X 支付”出来，似乎是想趁老牌支付机构出昏招的时候，赶紧挖挖墙角。
可以理解老马的想法，因为前段时间 Grok 新出的 AI 金发双马尾女友，也被 Collective Shout 给冲了。。。
话说回来，Visa 它们明知道自己被当枪使了，为啥还是把商业伙伴 steam 给办了呢？
因为支付机构的本质还是生意，做生意的关键之一，就是规避风险。正如迈克尔·杰克逊那句老话：just 避雷。
这年头，和成人内容沾点边，就跟用二踢脚炸牛粪一样，很容易惹一身骚。有点风吹草动，支付机构就得提心吊胆，赶紧做出举措，避免引火烧身。
而且打压一下成人内容，也不是啥负面丑闻，干就干了，不少家长还得感谢我呢。
所以 Collective Shout 就很聪明，它不和 steam 刚，因为 steam 完全可以不鸟这个三流组织，steam 可以说我标注了成人内容，我这是支持创作多样性，我们捍卫玩家浏览、购买和游玩的自由。
但支付机构不能玩赖的，因为它们要尽力避免牵扯所有的舆论争端，不能撒泼打滚。
虽然它们说过会处理每一笔合法交易，不会审核商家销售的内容，也无法查看每笔交易中销售的具体商品或服务，但现实显然不是这样。
让我们把视线投向日本，在日本，存在不少合法的成人内容平台，而这些平台，早就被 Visa 和 Mastercard 给锤过了。
从 2022 年夏天开始，支付机构开始平等的制裁每个成人内容相关的支付服务，其中 DLsite、pixiv、POKEDORA都挨捶了。
很长一段时间，这事都没个具体的说法，直到去年年底，Visa 日本子公司 Visa Worldwide Japan Co. 的总裁 Kitney ，在媒体说明会上回应了“为啥 Visa 没办法在贩售日本合法成人内容的平台上使用”这个问题。
老哥如是说道：「Visa 一向希望尽可能让合法、正当的消费能够顺利进行，但有时候『为了保护品牌』，我们必须禁止某些使用情境。」
不是赚不赚钱合不合法的事，哥们得维护自己这张脸啊。
更让人们不爽的是，这些支付机构虽然插手了内容审查，可实际上它们并没有一个明确的标准，管杀不管埋。
也就是说，某款游戏是否会被下架，完全随机。
在以上的条件下，游戏规则就变成了谁嗓门大谁在大环境舆论里占领高地，那支付机构就听谁的。就此前而言，显然 Collective Shout 才是最终赢家，它将决定玩家能玩到什么游戏。
这件事就相当可怕了，因为被大家说是欧美 T0 级别的 LGBTQ 团体，在这件事上都要挨锤。
之前 Visa、万事达搞 P 站的时候，就有报道说严重影响了有色人种跨性别女性的安全和生计。这次搞 steam，纽约大学游戏中的游戏设计师兼主席 Naomi Clark 表示说，可能会对 LGBTQ 群体造成极大的风险。
要真是按照 Collective Shout 的标准来看，你这辈子都别想玩 GTA6 了。
当年这个组织要求连锁店下架 GTA5 的时候，给的理由是玩家可以用各种方式对游戏里的女 NPC 实施暴力。
以此类推，steam 基本可以关门大吉了，家人们还是回家玩扫雷、祖玛、俄罗斯方块吧。
还有个细思极恐的事，这回只是 1000 来个人的签名请愿，就能推动支付机构去影响一个重量级的游戏平台。
而支付机构可不只是和游戏平台有关，它早已深深的和每个人的生活绑定。
今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝。起视四境，而秦兵又至矣。
现在玩家们要是退让了，对方可不会感恩，而是会变本加厉。
今天支付机构受到了一些人的影响，决定你玩什么游戏，之后它会不会又受到其他一小撮人的影响，决定你能看什么，能说什么呢？
好嘛，老大哥在看着你，但老大哥是美利坚正星条旗的山姆大叔。
忍一时越想越气，退一步越想越亏，跟丫干了！
玩家们开始联合起来师夷之长技以制夷，签署请愿书，要求支付机构们停止干涉合法娱乐活动。
他们认为这些支付机构不干人事，现实世界里真正的腌臜事不管，跑来管这些合法的虚拟内容，脑子里多少有点大病。
目前而言，请愿人数已经约 20 万人，比 Collective Shout 的请愿人数多了将近 200 倍。
除了请愿外，也有人试过发邮件讨说法，不过没啥用，得到的还是一些翻来覆去讲的套话。
看着挺长，不过琢磨半天，好像毛也没说。
不仅如此，一些在 Vice 等媒体工作的撰稿人，她们写的相关报道也被删稿了。
几位作者也咽不下这口气，纷纷辞职，不伺候了。
现在国际游戏开发者协会也坐不住了，出来发了一篇公告。
不过实际效果聊胜于无，它能做的也只是呼吁平台、支付机构提高一下游戏审核和处理的透明度和公平性了，对方听不听就不好说了。
照目前这个趋势来看，玩家们的呼声十有八九是被选择性忽视了，拖个几天，就会有更爆炸的热点把人们的注意力吸引走，生活的苟且，会让不服输的人屈服。
占绝对霸主地位的支付机构们，并不会因为一次冲击而垮台，它们的商业帝国依旧坚固。
但无论成败，玩家们以及每个对支付机构权利泛滥不满的人，都会记住这一次斗争。
未来如果有一个契机，例如马斯克口中的那个“X支付”成功出现，相信这波人，会用行动投出最真实的一票。
图片、资料来源：
www.tweaktown.com/news/106699/visa-responds-to-backlash-over-its-moral-policing-of-video-games-on-steam/index.html
www.change.org/p/tell-mastercard-visa-activist-groups-stop-controlling-what-we-can-watch-read-or-play
www.theguardian.com/world/2025/jul/29/mastercard-visa-backlash-adult-games-removed-online-stores-steam-itchio-ntwnfb
www.reddit.com/r/Steam/comments/1m9ly2j/so_i_got_a_response_from_visa/#lightbox
www.thegamer.com/steam-gaming-industry-visa-payment-processors-adult-games-banned/
