8.2，绝版华语爱情再现
肉叔电影官方账号还是想简单聊几句今天上映的老片，《星月童话》。
记得当年张国荣在上海举办演唱会，舞台上呈现了他的许多电影片段，然后有人问他，万一歌迷看到他和常盘贵子的镜头尖叫，他会怎么想？
可他却不无遗憾地说：“《星月童话》没在内地上映过啊。”
如今，26年后，它终于全国公映了。
也算是了却了一桩心愿吧。
不过，我之所以想聊这部片，倒不是因为张国荣，更不是因为它有什么样的票房（其实看的人应该不会多）。
而是，再次看到这样的电影，让我有了一种“当时只道是寻常”感受——
华语爱情，“绝版”很久了。
大概是世纪末的影响吧，二十多年前，香港曾经出现过很多有意思的爱情电影。
比如我喜欢的《初缠恋后的2人世界》。
或者《飞一般爱情小说》《心动》《星愿》《十二夜》《我爱你》《甜言蜜语》《玻璃之城》《安娜玛德莲娜》……
而那些大卖的，比如刘德华的《黑马王子》之类更多。
那时候，香港爱情片的集中爆发当然有产业上的原因，因为香港电影低潮，能开工的大制作不多，于是爱情片便成了性价比很高的一个选择。
但同时佳作频出，你就不能简单地从商业的角度来理解了。
我觉得，它们抓住的，其实是时代氛围。
就拿《星月童话》来说吧。
其实在那两三年的香港爱情片里，《星月童话》算不得突出，除了“中日合拍”、“张国荣分饰两角”之类的噱头之外，故事其实很寻常。
大致是说，常盘贵子饰演的“瞳”在结婚前遇到车祸，未婚夫达也（张国荣 饰）身亡，后来她来到香港，却发现这里有一个和达也长得一模一样的男人，家宝（张国荣 饰）。
家宝是个卧底，此时，却被警察通缉。
于是相遇的两人，在亡命天涯的经历中，逐渐产生了情愫。
典型的爱情+警匪复合类型片。
这里面还有一些细小的问题，比如，导演李仁港拍动作戏可以，拍浪漫的氛围也可以，但在用镜头讲故事方面始终稍逊一筹。
就像雨中常盘贵子叫计程车离开的那个镜头。
张国荣举伞。
从花絮中我们可以看到，当常盘贵子冲出来叫车的时候，张国荣下意识地把伞往前举了举，为了让她不至于淋到雨。
这里是一个人爱上另一个人的流露。
可正式的画面中，我们却很难察觉到这层意思，正面特写的镜头让距离在视觉上被缩短了，纵深感明显不足。
可即便如此，它依然取得了豆瓣8.2的高分。
为什么？
这里面当然有演员的功劳——
那时候的张国荣还是充满着希望的张国荣，他想做导演，他想挑战一些新鲜的角色，他在这部电影的表演很认真，很有层次。
那时候的常盘贵子也是青春无敌的常盘贵子，她是真的喜欢张国荣，她说，“所有的人，甚至地球上存在的所有东西里，我想我最尊敬张国荣”，所以戏里她看向张国荣，也是充满了真实的爱意。
这都会让人相信他们的情感。
而更重要的，则像导演李仁港说的，“这是一个很慈悲的故事”。
说的，是人与人之间的抚慰。
常盘贵子自不必说。
故事的主线就是她的疗愈之旅，因为未婚夫的忽然去世，她无法逃离失去的悲伤，所以她才要去未婚夫原计划要去的香港，试图以仪式来让自己走出伤痛。
而张国荣呢？
故事的另一条线则是他的情感，他走不出的情伤，要比常盘贵子大得多。
他的女友在几年前，自杀了。
关于这条线影片交代得其实并不多，只从杨紫琼的只言片语里呈现出一些片段，但它带来的影响，则贯穿着张国荣表演的每一分钟。
比如，一开始有一个镜头，张国荣整理着装，从镜子里看着自己的脸。
那是一张沧桑而不修边幅的脸。
你可以看到他的落寞。
似乎是在辨认，镜子里的自己，是不是真的自己，又似乎是，突然沉入了不为人知的回忆。
或者，张国荣的房间布置。
没有一张照片。
最初我们会以为，或许是以为卧底的身份，使得他极力减弱自己的存在感。
后来我们才意识到，也许只是因为不敢回忆。
所以说，片中的张国荣其实是在伤痛里更无法自拔的人，他有过美好的过去，也有过伤痛的记忆，他努力让自己走出阴影，但一次又一次地，只能回到原地，在杨紫琼那里，找到自己活着的动力。
想到了什么？
没错，这是那一年不少香港人的心态，他们似乎度过了九七大关，但对于未来，依旧不敢想象，再加上世纪末的到来，使得所有的情绪都被放大，变得心绪不宁。
而电影，则是一种抚慰。
就像影片里不断重复的那句话，来自《秋天的童话》，“你相信有神吗”，“我不就是神喽”，在这个世界上，只有自己能救自己，只要有爱，终会有美好的明天。
这是一种情感上的契合。
说起来，那些年的爱情片，很多都是“以爱为名”，来讲述着那个年代港人的心态。
也是因此，呈现出来的爱情样貌，千姿万态。
比如《初缠恋后的2人世界》。
它拍初恋，拍的不是懵懂与单纯，而是一个你想不到，却很贴切的词——
神经质。
回头想想，当我们最初被爱情冲昏了头脑，岂不是随时随地神经质？
荒唐到真诚，就是爱情最初的模样。
或者《十二夜》。
它拍爱情，也不是什么甜言蜜语，你侬我侬，而是另一个词——
大病一场。
我们总是会无缘无故地生一场爱情的病，没有缘由，也没有预兆。
病好了，也就收拾收拾行李，重新上路了。
在那些年，香港电影人们仿佛不约而同地，细分出了爱情的样子，呈现出了诸如《花样年华》《甜蜜蜜》等不少堪称经典的作品。
可现在呢？
放眼整个国产爱情的市场，我们看到爱情的面貌似乎只剩下了一种——
懵懂的、幼稚的、千篇一律的情感，仿佛小孩子的游戏。
而那些本该寄托着某种复杂的情绪，或者不为人知的内心挖掘，早已消散如烟。
爱情片名存实亡。
所以，在这个年代，作为一个成年人，当我们想看一个正常的爱情故事该怎么办呢？
古偶现偶解决不了我们的需求。
于是我们只能回看过去。
在过往的电影中，一遍又一遍地重复那些耳熟能详的故事，把每个细节都默记于心。
这何尝，又不是另一种可悲呢？
