DS:2025年北京高考作文《轻》
它们如此轻盈——无需纸张承载,不必笔墨勾勒,指尖轻触便流转于云端。可当我想抓住一缕流光,掌心却只余虚空。原来最轻的事物,往往最难以承受。
轻是灵魂的失重。
母亲总抱怨智能冰箱的显示屏太亮,她却日日擦拭,仿佛那冷光是游子远行的坐标。父亲把旧手表收进木匣,列车时刻表在他瞳孔里映出电子蓝,可当广播念出“G2071次”时,他仍会下意识摩挲空荡荡的手腕。数字替我们铭记一切:卡路里、步数、存款位数。可当一位网友戏谑“我的银行卡闪耀九位数”时,那串零在笑声中膨胀成巨大的泡沫,裹着时代轻飘飘的荒诞。
轻亦是生命的顿悟。
想起田径场上的少年。中长跑至“极点”时刻,肺叶如灼烧的破风箱,双腿灌铅般沉重。教练的吼声刺破耳鸣:“别停!第二次呼吸要来了!”果然,当酸痛的浪潮退去,一种奇异的轻盈托起身体,仿佛赤脚踏上流云。原来最沉重的坠落尽头,是灵魂破茧时的羽化。恰如苏子深陷乌台诗案,却在黄州泥泞中筑起苏堤,将满腹块垒化作“一点浩然气,千里快哉风”的疏朗。
此刻我合上眼。数字星河在视网膜隐退,耳边却浮起更幽微的声响:风穿过老海棠树的枝叶,那是史铁生在地坛听见的母亲呼唤;修船匠敲打木板的钝响,是孔子周游列国时“举重若轻”的余韵——他知不可为而为之,却笑称“吾道一以贯之”。两千年的月光流泻肩头,轻如叹息,重若箴言。
暮色漫进书房,我起身关掉刺眼的电子钟。窗外,快递柜的荧光屏兀自闪烁,像一只不知疲倦的电子萤火虫。而墙角的旧竹简摊开着,斑驳墨迹里,一句“君子不重则不威”在尘埃中静卧。我突然懂得:真正的轻,是穿越沉重世界时,心底那根压不弯的芦苇。它不随数据漂浮,只在扎根处生出翅膀。