前作感动千万人，如今卖惨求好评的独立游戏工作室，并不配得到玩家们的同情

真新镇小茂 | 文

01

——《喷子们赢了，恶意不息死了》

敲下这段话后，面对空空如也的公司账户，和Steam的上万条差评，《恶意不息》的制作人Thomas Mahler，或许会回想起和微软恩断义绝的那个下午。

很多时候，怀抱梦想的独立游戏工作室翻车，都能引起玩家们的同情，甚至自发团结起来，帮助游戏打赢复活赛。相比成为遗憾，所有人都愿意去延续一点点可能性，独立游戏圈不缺少这样如童话般的美好故事。

但今天我们要讲的故事，是一个标准的反面教材。

《恶意不息》的开发商Moon Studios，上一部作品是销量1500万，感动过无数人的银河恶魔城游戏《奥日》系列。当时他们隶属于微软旗下，如今已经自立门户，成了独立游戏工作室。在《恶意不息》刚公布的时候，Thomas Mahler自信满满地称其为自己的“塞尔达”，融合了《暗黑破坏神》的刷宝构筑和《黑魂》的战斗风格，更宣称要“彻底颠覆ARPG的玩法界限”。口气狂得离谱，像是港漫里出来的。

然后，就华丽地翻车了。游戏去年4月上线EA版，首发好评率只有59%的“褒贬不一”。尽管后来好评率有一定回升，但时隔一年后的新版本，即今年5月刚推出的“破城”版本，差评又堪比国潮来袭。最狠的时候，近期评价一度跌破20%，俯冲差评如潮。

面对千军万马，Thomas Mahler紧急从卡牌库里发动了必杀技组合——我玉玉症犯了。起手打出一张“昨天可能是我人生中最糟糕的一天”，为玉玉情绪赋能；随后直呼“玩家如果还打差评，两个月之内公司就要倒闭”，打通垂直领域抓手；最后不忘祸水东引，怒斥“刷差评的疯子是一群LGBT”，通过颗粒度拆解实现组合拳打法，在玩家心智中形成护城河。

其实单看数据，它的处境没有那么恶劣。这游戏现在有超过3万5千条Steam评论（同时在PS和XBOX上发售），好评率也回升到了75%左右。说明游戏销量根本不低，而且不乏亮点，很多玩家都喜欢它。

更新：Thomas Mahler后来又声称公司目前没有致命的财务危机，此前的“破产”言论，是为了反击一些“带有政治动机”的负面评价。

然而《恶意不息》的风评，是独立游戏里的奇葩。奥日系列的成功，和制作人的卖惨，没转化成舆论场的免死金牌；网上大量讽刺这游戏的玩家，也不全是冲着游戏内容去的，而是将矛头对准了工作室，指责其是背刺前东家的“白眼狼”。

无论是两极分化严重的口碑，还是这种玩家主动为“大资本发声”的情况，都实在不怎么多见。

02

Moon Studios，就叫它月亮社好了，成立于2010年，两位创始人是Thomas Mahler和Gennadiy Korol。Thomas Mahler是奥地利出生的艺术家，担任工作室的CEO，负责美术、剧情和关卡设计等创意工作；Gennadiy Korol则是来自以色列的程序员。

Thomas Mahler（左）与Gennadiy Korol（右）

由于两位创始人身处异地，月亮社最初就实行的是远程办公模式。因此早期许多关于《奥日》系列的宣传报道，都把游戏浪漫地渲染成“一个全世界40多国艺术家合力创造的艺术品”。但《奥日》真实的开发故事不仅不浪漫，而且很残忍，我们放到后面再说。

不管怎样，《奥日》系列是我最喜欢的银河恶魔城游戏，它的美触及灵魂，有种近乎神性的艺术表达。每一帧画面如印象派油画般绚烂，旋律似交响曲般磅礴，让我没法用逻辑思维去分析和赞美它。

通关多年后，我还记得银之树逃亡关卡带来的震撼。它将“难度”与“美”化解为一场自我超越的仪式，玩家在反复的死亡中锤炼操作，却因永不中断的动态配乐与场景光影的抚慰，始终心怀希望，奋勇向上，终让逃亡成功的狂喜与音乐高潮完美共振，成就心灵的救赎，也成就了载入游戏史册的心流体验。

和许多玩家一样，我感谢月亮社带给我的独特审美和情感体验，去年也第一时间上手体验了EA版的《恶意不息》。

和《奥日》最显眼的成功秘诀类似，《恶意不息》的美术，也有着“浑然天成”的质感，简单讲，就是让实机画面宛若一副活过来的油画。

美术团队调和了哥特式的庄重与克苏鲁的混沌，暗绿、深褐与猩红交织，呼应瘟疫肆虐的末世基调。这游戏的人物设计虽然被很多人喷身材畸形，但我觉得这种矛盾感是制作组有意而为之。长臂猿般的畸形体型和扭曲的盔甲纹路，就是在隐射人类被未知恐惧扭曲后的样子，绘制一副出关于堕落与救赎的画卷。

所以游戏的差评，主要集中在玩法身上，但又很难用烂来形容。找个奇怪的角度举例，我觉得月亮社就像是个刚拿到高级技师证的大厨，想炖一锅惊天地泣鬼神的超级佛跳墙颠覆业界。然而想法太多，八大菜系西餐日料所有能想到的技法统统往里塞，成了锅无法评价的四不像，但要说它一文不值吧，又有点冤。

如我们开头所说，《恶意不息》是一款试图融合“暗黑like”和“魂like”的ARPG游戏。但事实上，这游戏的野心庞大到找不出词汇形容，玩法还包括且不限于“生存建造”“采集冶炼”“箱庭探索”“词条养成”“roulike”“PVP”等N种要素。

《幻兽帕鲁》也啥都缝，但人家不以高难度见长。但《恶意不息》的缝合，偏偏把各种玩法的难点都累积叠加了。

“小怪人均疯狍子，八百里外大跳劈，一刀送你见阎王”，这类魂游通病就不提了，本身就属于爱的人会很爱，讨厌的人很讨厌的设计。但客观讲，这游戏的战斗手感其实很顶级，数十种武器类型都有自己的动作模组，且自带战技和魔法槽位，能组建出N多build。

然而问题是，明明有如此多玩法和奖励，《恶意不息》却把正反馈体验做得像坨屎，负反馈全程拉满。大部分奖励没有放在主线探索中，非得在高难度的后期和肉鸽里刷刷刷才能获取，导致玩家的成长曲线，远远落后于游戏的难度提升曲线。

你可以把自己代入饿狼的视角

难度对标魂游，这游戏还没有血瓶，回复只能靠吃饭，吃饭需要做饭，做饭又要材料，材料只能在地图上限量获取，限制了资源获取；地图上的怪物也是一次性，需要许久才能刷新，限制了经验获取；武器装备也容易损坏，需要花钱维修或重新打造，金钱的获取途径也非常有限。所以这游戏的一堆机制，没做到互帮互助，反而互相扯后腿，很容易出现越打越穷，越穷越弱，越弱越打不过，最后完全不知道怎么办的负反馈循环。

如果你了解过“字母圈”，就知道哪怕dom和sub的惩罚play，在收尾时支配的一方也会给予弱势方关心和怜爱，形成负反馈→正反馈的循环。《恶意不息》的丧心病狂更甚于此，我只能说这游戏的名字确实没起错。

未来可期一年后，《恶意不息》在近期推出的重大更新“The Breach（裂隙）”，起初也并没有达到预期，一度遭遇“多半差评”。其实同比市面上大多数EA游戏，《恶意不息》的更新强度和内容都是在线的，尤其是新版本“马林森林”的地图设计水平，诡异的氛围和森林的生机的结合，甚至有种《来自深渊》里阿比斯的感觉。

但月亮社偏偏没把游戏改简单，反而加入了更复杂的系统，甚至包括类似网游的日常/周常，让玩家觉得更恶意了。

好在制作组反应够快，这几天连续发布了多个调整数值的热补丁，并不存在听不进去玩家意见、态度傲慢的说法。但这年头的游戏发行，当你错过了第一波宣发窗口，口碑就已经陷入了恶性循环。

——你看，我不是一股脑跟风舆论，该夸的夸该骂的骂，游戏本来就没有那么糟。我也厌倦了当下的网络风气，只要谁口碑翻车，大伙就群起而攻之，把它彻底批倒批臭。

正如我开头所说，网上大量讽刺这游戏的玩家，不全是冲着游戏内容去的，而是因为“这工作室白眼狼”。所以下一个环节，我们写点涉嫌“人身攻击”的内容。

03

开胃菜环节，先发一段制作人自己的回旋镖：

2021年2月，Thomas Mahler在Resetera论坛发布了一则帖文，痛斥某些游戏开发商虚假宣传，导致它们在宣发期间看起来无比惊艳，最终成品却货不对板。帖子点名道姓抨击《无人深空》和《赛博朋克 2077》，表示前者是“建立在谎言上的游戏，让奥日成了牺牲品”，而后者“就差宣传自己能治疗癌症了”。

原帖，凑合看就行了

后来《恶意不息》发售的时候，有外媒采访月亮社，问他们是不是因为这样的观念才决定采用EA模式发售时，Gennadiy Korol诚实地表示并非如此，月亮社最初的设想是一步到位推出《恶意不息》的最终成品，但发现想法太多做不完——结果首发版本拿了59%的好评率。

当然客观讲，这也算不上什么很大的黑点，所以我们接下来进入正餐环节，聊聊他们到底是怎么个白眼狼法。

尽管无数案例证明了微软的游戏审美眼光稀烂，但他们确实称得上月亮社的再造父母。月亮社成立之初只有5名员工，最早的时候，微软只瞧了一眼《奥日与黑暗森林》的简陋demo，就批准了项目，并提供资金，让月亮社得以组建一支跨越40多个国家的中型团队。

2015年，《奥日与黑暗森林》顺利发售并大获成功后，Thomas Mahler写过一篇Postmortem(可以类比为项目总结)，里面盛赞了和微软的合作，内容巨长且真挚，估计和古代臣子赞美皇上的骈文有一比，反正看完之后我是能理解为啥这老哥能混到中层管理的位置了。

原文出处

大致总结一下，包括且不限于：

微软采用放养式管理，没有创意要求、没有资金限制，甚至没有时间要求；

微软每周都派人来沟通交流，要什么资源就给什么资源，但除了一些建议和私人反馈，从来不插手开发；

月亮社希望游戏全平台发售，微软就同意旗下游戏首发上PC，对于微软也是第一次（那个年代大家都在搞独占）；

微软甚至决定在E3主舞台展示《奥日与黑暗森林》。活动现场，微软为每一位观众制作了手环，整个大厅都被灯光点亮。Thomas Mahler觉得这是自己人生最光辉的时刻，情不自禁潸然泪下......

瞧瞧人家这工作报告写得多感人，就像跟随皇帝南征北战多年的老将军临终前的肺腑之言。再想想《奥日》那哀伤柔美的情感刻画，想必Thomas Mahler一定是位细腻温柔的人吧？

但实际上，此人的行事风格完全是个巨魔，出现在B站视频里，估计会被弹幕狂刷“甲级战犯”。2022年，外媒GamesBeat的长篇采访，揭露了许多关于月亮社的残忍内幕。

由于员工分散在世界各地，月亮社并没有实体办公室，而是用Discord远程，将打字聊天与电话会议作为主要交流方式。Thomas Mahler经常在公开场合表示，月亮社的办公氛围主打一个人人自由畅所欲言，但在受访员工们看来，所谓开放自由的环境，只是两位公司创始人口无遮拦虐待员工的借口。

Thomas Mahler会在公共频道毫不留情面地，用“狗屎”“白痴”“废物”等词汇痛骂并退回下属的工作，又很少解释原因，徒增开发工作量。公司本来有一条远离政治和宗教讨论的规矩，但两位创始人自己天天玩地狱和成人笑话，也经常在开会时大吵大闹、互相辱骂，不仅浪费时间，更影响团队士气。

“以及...没人在意你在想什么。”“哈哈，你个智障。”

这导致月亮社的员工离职率惊人，当初参与开发《奥日》的老员工大都已经离职，也有前员工表示自己出现了心理健康问题。

就连在创作的时候，Thomas Mahler有时也会提出奇怪变态的点子。月亮社曾在开发一款代号为“Forsaken”的游戏的时候（我不确定是不是《恶意不息》），Mahler非要加入一个变态剧情，让一个游戏角色被强暴，目的是给角色后续复仇提供动机。全社员工劝了足足一个星期，才让他放弃这些念头。

什么精神变态

所以实际上，最后是微软主动放弃了和月亮社继续合作。Windows Central的记者Jez Corden则表示，两位创始人完全没了当年写报告时的殷勤嘴脸，对此气急败坏，对微软团队进行了人格攻击，并“断绝了与他们之间的一切联系”。

此后在公开场合，Thomas Mahler变得更加口无遮拦。去年3月份，他曾莫名其妙在X上发表过反对XGP的言论。此人发推号召玩家们购买《奥日2》，并附上了Steam商店链接。评论区有玩家疑惑，为什么没带上Xbox商店链接，Mahler则回复称，因为玩家能在XGP里玩，而这对月亮社没有任何帮助。

在《恶意不息》发售初期被差评轰炸，此人同样不知脑子哪根筋不对，把矛头指向了中国玩家。他发推表示游戏大部分差评都来自中国玩家，因为游戏汉化存在一些问题，但现在应该已经解决了。如果还有更多问题，玩家可以告诉他们。

可能他并不是阴阳怪气，确实诚心求反馈，但这种沟通方式很容易让玩家产生“你在甩锅”的误解。更何况，《恶意不息》初期的中文本地化确实稀烂，大量词汇直接就是英文，并不像他描述的那样“已经得到解决了”。为游戏贡献了最高销量占比的中国玩家，起码有权力对此表达不满。

04

“《奥日》这么积极向上的游戏，却出自一家混蛋公司之手，我对此感到认知失调。”在Reddit上，有玩家得知月亮社的所作所为后，留下了这样一段悲哀的评价。

我不想把文章结尾，往“艺术家往往喜欢颠覆社会规范”的刻板印象上引导。许多最有影响力的艺术家，或者创作出真正杰出作品的人，其实都是相当温和善良的人，比如克里斯托弗·诺兰，比如小岛秀夫，比如迈克尔·杰克逊和张国荣。所以我想强调另一个观点，我相信当我们看到这些事情时，是因为不正当的人得到了权力，无论在哪个行业，都有一大堆这种破事。

所以，一位创作者能做出温暖人心的游戏，不代表他在现实生活中待人友善，也不意味着他拥有高尚的灵魂，这算不算有点悲伤的故事？我不知道，答案可能取决于每一位在座的看官。但这种现实和作品间的割裂，多多少少会让原本美好的游戏时光，沾染些灰尘吧。

-END-