莎士比亚的中亚冒险：英俄大博弈的一个插曲

新威胁的来源不是波斯人，而是俄国人。英国入侵阿富汗，就像大博弈中的绝大多数行动一样，引发了一个反作用。近几年来，俄国边境城镇奥伦堡的总督佩罗夫斯基伯爵[1]一直在游说朝廷，希望吞并土库曼人的希瓦汗国，从而复兴俄国在该地区的势力。他的借口是营救数百名被希瓦人绑架和卖为奴隶的俄国农奴。但英国入侵阿富汗刺激圣彼得堡做出了反应。沙皇的大臣们决定远征希瓦，“巩固俄国在中亚的势力，结束希瓦人长期的肆无忌惮，并抵制英国政府持续在该地区扩张从而损害我国工商业的恶行”。【38】俄国人的这些目标和英国人从相反方向推进的目标其实大同小异。

瓦西里·佩罗夫斯基伯爵（1794—1857）

托德少校自作主张，希望抢在俄军抵达希瓦之前让希瓦释放那些俄国俘虏，让俄军没有继续推进的借口。于是在1839年圣诞夜，他派一小队人在詹姆斯·阿博特上尉领导下给希瓦可汗送去了一封友好的书信。行动的第一步十分顺利。阿博特身穿阿富汗服装，来到希瓦，发现俄军已经因为疫病流行而被迫撤退了。因为天气恶劣，佩罗夫斯基的骆驼损失了一半，兵员也损失了将近一半。希瓦可汗表示，如果俄国政府释放它羁押的数百名希瓦臣民，他也愿意释放所有俄国俘虏。阿博特动身前往圣彼得堡，去传达希瓦可汗的意思。但不幸的是，他于途中被土库曼土匪俘获，此后杳无音信。托德少校完全不知道他究竟出了什么事。被希瓦可汗控制的俄国俘虏仍然是长期有效的开战理由，俄军只要做好准备，随时可能再度进犯。战争的危险仅仅推迟了而已。

托德少校毫不灰心，决定派出第二个使团，包括一些精挑细选的赫拉特人，由另一名军官带队，即R.莎士比亚中尉。如果里士满·莎士比亚没有办法让俄国奴隶获得自由，那么起码要查明可怜的阿博特的下落。何况，在1840年5月9日，也就是阿博特离开赫拉特的四个多月之后，托德收到了麦克诺顿的信，其中授权阿博特在希瓦代表英属印度政府行事。所以托德不得不派人去找阿博特。次日，始终乐观的里士满给姐姐埃米莉写信：“再没有一个人出征的时候得胜机会比我更大的了。”【39】

里士满完全不知道阿博特是死是活，也不知道俄军在撤退还是在前进。俄国人、希瓦人，甚至波斯人都可能谋害里士满。但他仍然十分快活。“简而言之，建功立业的机会很大，而风险又微不足道，即便一只鹪鹩的心儿也会为这前景而喜悦。”他在5月15日早晨的日记中写道。【40】

和他之前的阿博特一样，他动身时穿的是阿富汗服装：白色平纹细布的头巾，上有很大的褶皱；鲜红色裤子，“裤腿肥得简直荒唐，十分不便”；“同样鲜艳”的衬衫；还有一件长长的、无领的浅蓝色印花棉布长外衣，配有克什米尔羊绒围巾。为了抵挡沙漠的尘土，他还有一件长袖的全身长度的褐色斗篷。他的衬衫内藏着的钱包里有将近300杜卡特[2]，他队伍里的四个领头的阿富汗人也各带了同样数额的钱，一共有1500杜卡特，约合900英镑。队伍一共约30人，有35匹马和骡子。“最初17英里路的确很美；翻越了山顶，我估计那里的海拔有7000英尺。四面八方有数百座山丘在横七竖八地蜿蜒，碧草茵茵；草地上看得见五颜六色的花朵，每个小山谷都有自己的小溪，溪水极其纯净。”【41】

（里士满·莎士比亚）

然后他们来到了干燥的旱地。“白天炎热的时候我们选的休息地点选得不好；酷热难当，苍蝇特别讨厌，草质一般，水源遥远。”不过这一天他们还是行进了30英里，大多数日子他们都能走这么远。在穆尔加布河（一条浑浊而湍急的小溪，两岸是柽柳丛）岸边，“我们在这里遇见一个去赫拉特的粮食商队，其中有一个人带着耶拉图恩的卡迪[伊斯兰教法的法官]给托德少校的信。信里说，阿博特上尉不仅阻拦住了俄军的进攻，还到了圣彼得堡，并拿来了让俄军撤退、拆除要塞的命令。我不相信这是真的，但很难想象耶拉图恩的卡迪为什么要撒这样的谎”。【42】里士满的怀疑是正确的。何况，他的任务是继续前往希瓦。

现在他们来到了土匪横行的地区，这里有成群结队的土库曼奴隶贩子游荡。“昨天出发之前，卡迪走到我的帐篷，说三个土库曼人把一些赫拉特土著拐走卖为奴隶了。我走出帐篷，看见年轻的达伍德抓住了土库曼人头领的马笼头，正把那一行人带到我们的营地。这里有十个奴隶，其中两个是女奴，其他都是小男孩而已。我羞愧地承认，我傻乎乎地让自己的怒火控制了自己，做出了这样荒诞的事情：我表达了自己感到的憎恶和震惊。我还愚蠢地教训土库曼人他们掳掠奴隶是多么邪恶。可怜的孩子们看上去瘦巴巴的，吃了不少苦头，但一点都不害怕，并不急于获得自由……我没有权力释放这些可怜人，而且如果我执意释放他们，很可能会违背我的使命。我希望我的任务达成之后能够促使这种可憎的奴隶贸易消亡。如果我放了那些孩子，他们很快就会被奴隶贩子重新抓住。”【43】

在耶拉图恩，他得到当地总督的接见，享用了葡萄干和面包。在总督的帐篷里，他得知，当地比较聪明的部落族人对英俄两大强国的逼近十分恐惧：“你以为我们都是大傻瓜，看不清这一切最终的结局是什么吗？你们和俄国人会碰面握手，而我们会在这期间被碾碎。”总督坚持要送给里士满两只很好的鹰，据说每只价值至少四个奴隶。【44】

在穆尔加布河之外，他们依赖一名年轻的土库曼向导在没有道路的荒原前进。“破晓之时，我看到那个年轻的土库曼人如受惊羚羊般左顾右盼，奔跑到每一座土丘，并向每一座沙丘眺望。这景象太有意思了。”即便有里士满的望远镜的帮助，也很难找到道路，找淡水就更难了。“即便白天也很难找到路，这里的泥土只不过是松软的沙子，轻风吹过就沙尘漫天。唯一可靠的标记是死骆驼和其他动物的骸骨，这种骸骨很多。曾有热心公益的人自己受累，把一只骆驼的头骨摆到路边的灌木丛上。一般认为这是万无一失的路标。”【45】里士满在沙地上蜷缩起来打盹，梦见了溺水的土库曼人、望远镜、溪流和活活渴死的恐怖。

（希瓦汗国的位置，约1700年）

即便土库曼向导最终找到一口水井的时候，水里也满是硝石，臭气熏天。里士满拒绝喝这水，而是等吃苦耐劳的非正规军骑兵法兹尔·汗带两个皮囊的水回来。这水尝起来有如琼浆玉液，泡茶喝也可口。在这些恶劣条件之下旅行两百英里之后，他们终于抵达了阿姆河河岸：

这是一条恢弘的河流，两岸高耸。我估计两条高高河岸之间的距离有三英里。河道蜿蜒曲折，一会儿这个方向，一会儿往那个方向，留出了很大面积的干河床，那里都长满了茂密草木。登上高耸的河岸之后，就立刻来到了沙漠。我估计另一侧也是如此。这条高贵的河庄严地流淌，不屑于和两岸的荒芜野地发生任何联系。对有诗情的人来说，这是很妙的意象……虚空的虚空[3]……愿上帝让我最终能结束漫游，回到古老的英格兰！【46】

他们于6月12日抵达希瓦，在25天里一共走了697英里。在这里，他们终于得到了阿博特上尉的可靠消息。几个月前有个卡迪的儿子奉命去寻找他。阿博特确实抵达了希瓦，与可汗达成协议，然后去里海，打算让俄国人同意释放他们那边的俘虏。但在途中他遭到50名哥萨克的夜袭，被打得失去知觉，右手两个指头被哥萨克用军刀砍掉。他当了俘虏，濒临饿死，而且茕茕孑立，他的仆人已经被哥萨克作为奴隶瓜分。但卡迪的儿子和可汗派去找他的骑兵吓唬住了哥萨克，将可怜的阿博特护送到新亚历山德罗夫。那里的俄国当局把他送上一艘船，渡过里海。

希瓦城只有几条街，房子都是泥瓦房。地下水非常贴近地表，所以清真寺和集市的地基都不稳，清真寺的宣礼塔都歪歪斜斜的。不过这里的花园美不胜收，花园周围是20或30英尺高的土墙，花园中央的杨树树荫下有一个水池，围墙角落里有一座亭子。里士满在这里尽情享用品种繁多的“甜美如新雪”的瓜类，以及葡萄干、苹果、李子和塔糖，同时聆听毛拉[4]们辩论《古兰经》里的棘手问题。俄国奴隶还在希瓦，有好几百人，而且可汗现在没有理由释放他们，因为俄军已经没有在逼近他的要塞的土墙了。里士满认识到，唯一能确保这些俄国俘虏重返祖国的办法，就是他亲自带他们去俄国。而他没有权力这么做。尽管他天性欢快，一想到自己肩负的沉重责任还是严肃起来了。在给埃米莉的一封信中，他写道：“这都很好，但那可怜的政客[指里士满自己]好管闲事不会得到感谢，反而会被训得狗血喷头……如果能知道有关部门对我一个月前信中所写之事的意见，我甘愿付出一切。上级的信能决定很多人的生死，然而要等两三个月才能收到信，太折磨人了。”【47】

里士满在希瓦一共待了52天，几乎每晚都和可汗一起坐在花园亭子里谈话，逐渐赢得了可汗的信任。可汗大约四十五岁，天性善良，特别渴望知道外界的消息，尤其是英国的情况。里士满渐渐把俄国奴隶集中到他的营地，地点在城外约五英里处另一座御花园内。到8月4日，他已经集合了325名男子、18名女子和11名儿童，这些孩子是其父母在希瓦当奴隶期间生下的。他们全都是东正教徒。这些女人都是从奥伦堡周边的俄国领土掳掠来的，男人要么是里海东岸的渔民，要么是从波斯人那里购买或者俘获的。

从里士满对谈判过程的记述我们可以感受到，在这些偏僻的王国，奴隶制已经成了生活的一部分。负责集合俄国奴隶准备释放的官员本人就是奴隶主，他的两个奴隶从他家中逃走，拖着脚镣跑来，恳求里士满怜悯。

一名俄国女奴拒绝丢下女儿单独离开希瓦。她的女儿在可汗宫中一位贵妇手里。里士满骑马进城，请求可汗交出那个女孩。“可汗说那女孩自己不愿意走。我说她还未成年，自己不能做主。他沉默了一阵子；最后，他转向大臣，低声道：‘把那孩子给他。’不久之后，一个漂亮的小女孩被带到我面前。光线昏暗，于是我拿了一盏灯，走近去查看这好不容易得来的‘战利品’。不料这泼辣的小女孩尖叫起来，发誓绝不去‘那个俄国奴隶贩子’那里！”【48】原来，里士满蓄着黑胡须，穿着波斯长袍，小女孩误以为他是将她从母亲身边抢走的土匪之一。最后她被劝服，跳上另一个人的矮种马，与母亲团圆。其他俄国俘虏山呼万岁。即便到了这时候，希瓦当局仍然拖延搪塞。里士满手里有张仍然被囚的俄国奴隶的名单。他又去找可汗，并说，可汗若不释放所有俄国俘虏，他就取消整个交易。可汗对他的直言不讳感到震惊，于是命令部下全力配合里士满的工作，违者处死。

他们开始穿越希瓦与里海之间的荒凉大草原时，一共有416个俄国人，其中很多是老人和妇孺。与之相比，里士满之前来的时候队伍里是30个身强体健的男人。再加上可汗提供的卫队，他现在领导着一支规模相当大的队伍，要穿越700英里的不毛之地，这段路程的条件比他们之前走过的地段强不了多少。但里士满告诉我们：“感谢上帝！旅程让人精疲力竭，但在整个旅程中，我们没有损失一个男人、女人或小孩……没有损失一匹马、一头骆驼。走过大草原某个地段时，所有俘虏聚在一起。我从他们身旁经过，看到的是壮观的景象。除了他们自己的语言[俄语]，他们不会说任何欧洲语言。我们之间唯一的打招呼方式就是‘安塞俩目阿莱依库姆’[5]。我骑马从他们身旁经过时，他们向我呼喊这句。真正的穆斯林不会这样问候一个异教徒，而这句话成了我们这些基督徒之间唯一的问候方式。平原非常开阔，所有骆驼聚成一团前进，妇孺乘坐骆驼两侧的驮篮，唱歌、欢笑。男人稳稳地徒步行进；他们每个人都在计算还有多少天能与同胞团聚，逃离他们绝望的奴隶生活。”【49】

里士满的成就相当了不起。慷慨大方的阿博特上尉在自己的记述中写道：“我仍然认为，若不是莎士比亚上尉这样天才、审慎而恪尽职守的军官在我之后奉命去希瓦，并以迅捷和公正的调停解决了问题，那么谈判就不会有那么圆满的结果。”【50】

（希瓦汗国的波斯奴隶）

他们接近里海东岸的新佩特罗夫斯基要塞（今称舍甫琴柯要塞）时，男性俘虏排成一队前进，妇孺乘坐的骆驼紧紧跟在后面。要塞的俄军指挥官“感激涕零；他接待俘虏的景象十分感人，令我永生难忘”。但正如里士满一丝不苟地确保在希瓦找到每一名俄国奴隶，如今他也急于确保俄国人信守诺言。在渡过里海的船上，一些获释的俄国奴隶陪在他身边，然后他们乘坐邮车一路颠簸来到奥伦堡。在那里，被俄国人在里海沿岸俘虏的希瓦人获得释放，被允许回国。共有640人，“再加上我送来的416个俄国人，我们成绩令人满意。更不要说禁令挽救了多少人免于终身为奴了”。【51】这里说的禁令指的是，希瓦可汗颁布了一道命令，禁止抓捕俄国臣民或购买赫拉特土著，违者处死。这在突厥斯坦是非常新颖的命令。

里士满乘坐一辆座位无弹簧的马车，痛苦地颠簸一路，前往莫斯科，沿途受到心存感激的俄国人盛宴款待。11月，他抵达圣彼得堡，生活在那里的大量英国人欣喜若狂。沙皇和皇后接见了他，并向他介绍了一两位大公。叶连娜大公夫人伸手给他亲吻，但他错失目标，“仅仅用我的鼻子蹭了一下殿下的指关节”。与皇室的恩典形成对照的是，俄国政府对他的态度冷淡粗暴，并刻意拒绝授予他一枚勋章。因为他毁掉了他们开战的理由。里士满给姐姐埃米莉的信中写道：“俄国人很恼火，但与希瓦建立了正式的友好关系，至少开始着手这么做了，并且今年没有俄军向希瓦进发。我们要的就是这个。是谁办成的？哈哈！肯定不会是一个炮兵中尉吧！原谅我的吹嘘，但我因为取得了这次成功而飘飘然了。”【52】我觉得读者诸君可以原谅他的飘飘然。他还不到二十九岁，就已经阻止了一场战争，结束了中亚一片广袤地区的奴隶贸易，并解放了超过一千奴隶，帮助他们回到自己的家园。

[1]瓦西里·佩罗夫斯基伯爵（1794—1857）为俄国将领和政治家，1812年参加博罗季诺战役后撤往莫斯科途中被法军俘虏，一直到1814年拿破仑战败才重获自由。1833年他成为奥伦堡总督，1839年率军远征希瓦汗国，部分是为了营救被穆斯林奴役的俄国人，部分是为了趁着英国正在打第一次阿富汗战争，扩大俄国的版图。但由于准备不足和天气恶劣，佩罗夫斯基的远征军损失惨重，无功而返。1851年他再次征讨希瓦汗国和浩罕汗国，这次取得胜利，迫使希瓦于1854年签订不平等条约。

[2]杜卡特是欧洲历史上很多国家都使用过的一种金币，币值在不同时期、不同地区差别很大。

[3]《旧约·传道书》1:2：“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。”

[4] 毛拉是伊斯兰教内对学者或宗教领袖的称呼，特别是在中东和印度次大陆。原意为“主人”，在北非也用在国王、苏丹和贵族的名字前。现称毛拉者，多为宗教领袖，包括宗教学校的教师、精通教法的学者、伊玛目（清真寺内率领穆斯林做礼拜的人）和诵经人。

[5]这是常见的阿拉伯语问候，在全世界的穆斯林之间以及中东的基督教徒、犹太教徒之间普遍使用。它的意思是“祝你平安”。中文里这句问候语被意译为“祝安词”，或者音译为“色兰”“色俩目”。