谁在力保金秀贤？

韩国的现实比电影更残酷。

2月16日，韩国天才童星金赛纶自杀身亡，终年24岁。同天，其所属社长，知名演员金秀贤大晒礼物，庆祝生日。

随后，金秀贤与金赛纶六年恋情曝光，二人谈恋爱时金秀贤27岁，金赛纶只有15岁。

除了“恋童”，金秀贤还涉嫌用7亿违约金“逼”死金赛纶，种种爆料与传闻让金秀贤形象大跌。

从金赛纶到崔雪莉、具荷拉，再到2009年轰动韩国的“张紫妍事件”，韩国女星生存现状再次成为讨论焦点。

更重要的制度、社会问题也被同样讨论。“我们的社会对犯错或落后的人视而不见，若无其事地继续前行，就像一场巨型鱿鱼游戏。”韩国教授罗钟浩这样说道。

作为一个政治与娱乐捆绑相当紧密的国家，多位女星的自杀悲剧背后不仅是警方、检方以及媒体的受钳制、不作为，或是某一个财阀及资本“无法无天”。而是韩国政治、经济、社会彼此盘根错节，根深蒂固的深层制度问题。

生日与忌日

“感谢大家！Thank you”。

2月16日，韩国明星金秀贤在个人社交账号上晒出生日庆贺图。图片中，各色花束、名贵礼物、庆祝气球填满了房间，金秀贤也用韩语、英语向全球粉丝表示感谢。就在同一天，被韩媒誉为“忠武路女演员三驾马车”之一的演员金赛纶自杀身亡，年仅24岁。

金赛纶9岁就闯入电影圈，凭借《旅行者》登上戛纳电影节。次年与元彬合作《我的大叔》再次打开知名度，随后又参演一系列影剧综，与金所炫、金裕贞并称为“三金”，是韩国影坛最受瞩目的天才童星。

2019年，金赛纶加入金秀贤开设的经纪公司“Gold Medalist”（下称金牌经纪公司）。金赛纶去世后，作为“所属社长”的金秀贤缺席葬礼，这让不少人感到诧异。

但也有网友表示理解，认为金秀贤不去是为了“避嫌”。

因为在去年《眼泪女王》剧播期间，金赛纶曾在社交账号上传自己与金秀贤的贴脸合照，金秀贤方火速回应，称“恋爱传闻毫无根据”“完全无法得知金赛纶意图”。

然而就在今年3月10日，韩国YouTube频道“横竖研究所”爆料，称金秀贤与金赛纶其实早已恋爱。二人于2015年确定关系，当时金秀贤27岁，而金赛纶只有15岁。恋情持续六年，金秀贤涉嫌“儿童性诱拐”。 

随后金秀贤方仍坚决否认，态度与此前如出一辙。随着一张又一张二人合影以及金秀贤裸下体洗碗照的曝出，金秀贤方终于改口，称自己的确与金赛纶谈过恋爱，但是在女方成年后。

但随着网友对曝光照片中金秀贤的衣着、配饰等细节挖掘，发现二人合影最早可追溯到2014年，也就是金赛纶14岁时。

结束恋情的次年，金赛纶发生酒驾事故，形象迅速崩塌，被韩国网友全方位攻击。据金赛纶姨母称，金秀贤及其公司合伙人表示他们会全额承担7亿韩元损失，随后也并未向金赛纶索要偿还。

 “哥哥（金秀贤）都帮我处理了，很感激”，金赛纶在发给姨母的信息中这样说道。随后金牌经纪公司与金赛纶解约。

就在金赛纶在咖啡店打工，努力参演新项目准备复出之际，她收到了金牌经纪公司要求偿还7亿韩元的存证信函（法律通知），这封存证信函由韩国顶尖律所L.K.B&Partners发出，L.K.B&Partners以擅长司法诉讼闻名，金牌经纪公司更是请出金钟朴、方省勋、崔言江三位头部律师共同处理。 

金牌经纪公司称这笔钱主要用来“偿还金赛纶酒驾造成公共设施、商户受损以及违约金”。但金赛纶姨母称，酒驾造成的事故赔偿为2亿多韩元（约合人民币100万），金赛纶当时已通过变卖汽车等方式全力还清。

至于内容证明中多出来的7亿韩元，则是金赛纶辞演电视剧《猎犬》造成的违约金。但《猎犬》当时仅剩3集便可完成全部拍摄，是金牌经纪公司强行要求金赛纶辞演。

收到存证信函的金赛纶第一时间给金秀贤发去了短信，称“不是不想还钱，是马上要我给7亿，我给不了，给我点时间，每部作品给你们分成，慢慢还钱”。

在短信最后，金赛纶写道，“一定要起诉我吗？哥哥，救救我。”

但金秀贤收到短信的第一时间并没有回复金赛纶，而是将信息截图，直接转发给媒体记者，告知对方“这是金赛纶的新号码”。随后大批媒体致电金赛纶及其家人，询问事件进展。

数次联系金秀贤无果后，金赛纶放出了二人贴脸合照，希望金秀贤看到后联系自己。但金赛纶最终没有等到金秀贤的消息，而是等来了金牌经纪公司发来的第二封法律通知。

对方继续命令金赛纶在限期内偿还7亿韩元、不得再联系公司相关人员、禁止上传合照等。由于正值金秀贤主演的《眼泪女王》热播，金牌经纪公司还要求金赛纶赔偿该剧因事件遭受的损失。

金秀贤的“山寨人生”

“引领金赛纶去世的金秀贤”，“横竖研究所”在首次爆料中以此为题。

与幼女恋爱6年，经济重压，持续失联，此番种种都让金秀贤声名大跌。还有不少网友找出其在片场突然拥抱13岁的金裕贞，还对其说出“非常想见到成熟后的你，可能过一段时间就可以和我当男女主角了”；22岁时将合作的15岁女演员称为“我的女人”；想在自己41岁时迎娶21岁的女孩，理想型是“对方能为自己去死”等片段与发言。

虽然不少品牌已与金秀贤解除合作，但其参演的电视剧、综艺似乎未受影响。

“横竖研究所”持续爆料两天后，金秀贤仍出现在新剧《山寨人生》的拍摄现场，工作人员称其休息时“失魂落魄”，但可以正常参与演出；次日权志龙的综艺《Good Day》，金秀贤也没有缺席，节目组称其“强行出现参与录制，后期会将其画面最小化”，但并未宣布其下车消息。

涉嫌“恋童”的明星还能如此风光，这在全球都相当罕见。

据韩媒报道，《山寨人生》总投资超300亿韩元（约合人民币6亿），位列韩国电视剧投资记录榜前列。综艺《Good Day》则集结了权志龙、李洙赫、丁海寅、任时完、黄光熙等一众韩国头部艺人，收视率节节走高，社媒反响热烈。

巧合的是，《山寨人生》和《Good Day》背后都有迪士尼参与，因此有不少网友认为，金秀贤时至今日仍能屹立不倒，与大平台的“力保”脱不了干系。

当然，金秀贤背后还有一股势力不得不提，那就是初代韩流鼻祖裴勇俊。

2009年，尚属娱乐圈新人的金秀贤加入裴勇俊的KeyEast，成为旗下首位演员艺人。当时的裴勇俊已经通过风靡亚洲的《冬季恋歌》《情定大饭店》等作品，完成从演员到“资本家”的身份转换。不仅是KeyEast的老板，还手握DA、IMX两家日本娱乐公司，实力、资源十分雄厚。

裴勇俊送给金秀贤的“见面礼”也相当大手笔，是和JYP联合制作的电视剧《Dream High》。这部剧中，金秀贤的搭档是“国民初恋”裴秀智。

KeyEast旗下艺人众多，但裴勇俊似乎格外看重金秀贤。工作人员称双方是“像哥哥和弟弟，比任何人都珍惜彼此的关系”。

《Dream High》后，金秀贤相继出演了《拥抱太阳的月亮》《伟大的隐藏者》等影视剧。《伟大的隐藏者》试映会上，久未露面的裴勇俊出席试映会，称赞金秀贤“演技非常出色”。

两年后，裴勇俊与小13岁演员朴秀真结婚，金秀贤亦到场支持。这也是金赛纶未发布的ins文章中，二人交往的时间点。

除了金秀贤，裴勇俊的KeyEast旗下艺人还有金贤重、朱智勋、李炫雨等，这些艺人与裴勇俊私交亦是不错，比如金贤重就曾在采访中称自己虽然与裴勇俊相差14岁，但几乎“无话不谈”。

“我们可以聊很长时间，都是一些生活琐事，很少谈论工作，当然也会像普通男人一样，聊到各自的前任女友。有时看到漂亮的女生，也会感到非常兴奋。”金贤重曾这样表述。

作为《宫》的男二号，朱智勋在吸食大麻风波后，加入KeyEast。当时朱智勋已被韩国主流电视台封杀，但裴勇俊依旧为其拉来《王国》、《与神同行：罪与罚》《阿修罗》等顶级影视剧资源。

李炫雨2011年加入KeyEast后，立马拿下《致美丽的你》男二号，《伟大的隐藏者》中也与金秀贤一同出演，还献唱电影原声带。

2014年，金秀贤主演的《来自星星的你》播出。同年，KeyEast引入中方资本，搜狐成为第二大股东。

《来自星星的你》在中国爆火，金秀贤也成为在中国出场费最贵的韩流明星，当年三月初到四月底，金秀贤几乎扎根在中国，代言费从450万暴涨至八位数，但在活动现场基本只露面5分钟。仅是十余个广告代言，就为金秀贤及KeyEast带来过亿收入。

随着2018年裴勇不断抛售股份，将KeyEast25.12%股份卖给SM，日本子公司DA也被SM收入囊中，在韩国娱乐圈来上一场“美丽的退出”后，金秀贤也开始谋划个人出路。

资本复刻

跟随资本，成为资本。

2020年1月1日，金秀贤离开KeyEast，成立金牌经纪公司，而KeyEast则成为金牌经纪公司的关联公司之一。首批加入KeyEast的艺人就有刚和YG解约，亦是自己当时女朋友的金赛纶。

同样是做老板，金秀贤似乎远不如自己的前老板裴勇俊。金赛纶加入金牌经纪公司后，不仅无偿培训同公司演员表演，资源也远不及从前。

“三金”中的金裕贞和池昌旭、松江合作，金所泫也和姜河那合作电视剧，二人剧本挑到手软，优质而高产。而金赛纶却只能在网剧中露脸，更被观众熟知的似乎只有母亲虐待、父亲遗弃的原生家庭传闻。

同公司的徐睿知也有相同经历。加入金牌经纪公司后，徐睿知屡屡陷入校园霸凌、PUA、与金秀贤及其表哥李沙朗“三角恋”传闻，个人形象光速崩塌。金赛纶去世后，这些传闻愈演愈烈，直至3月12日，徐睿知本人在社交媒体作出回应，“与金秀贤及其哥哥无任何关系”，此时距离徐睿知离开金牌经纪公司已一年有余。 

2019年去世的KARA成员具荷拉生前最后一家所属公司也是金秀贤的金牌经纪，裴勇俊的KeyEast也与其关联紧密。 

2016年，与DSP合约结束的具荷拉选择签约KeyEast。或许由于与裴勇俊一样，都在日本市场大获成功，次年，具荷拉选择成为KeyEast子公司Contenty的旗下艺人。

2019年，备受前男友家暴折磨的具荷拉签约至金秀贤的金牌经纪公司，日本经纪约则从Contenty转至日本尾木经纪公司，该公司旗下艺人还有日本电视剧女王仲间由纪惠，前AKB48成员小嶋阳菜、渡边麻友等。

就在日本solo出道万事俱备，准备大干一场之际，具荷拉在韩国突发身亡，去世前一晚还在社交媒体上问候粉丝“晚安”。

同样备受舆论攻击的前f(x)成员崔雪莉与金秀贤合作电影，金秀贤的表哥李沙朗为本片导演并参与投资，金秀贤及其金牌公司亦参与其中。 

该片上映前以雪莉全裸镜头为宣传卖点，预告片中还加入雪莉浴缸中自杀等镜头，一时间让雪莉再次成为讨论焦点。

2019年，雪莉同样在家中突发身亡，年仅25岁。虽然目前没有明确证据表明，金秀贤及其金牌经纪公司与这些女明星的去世有直接关联，但韩国女星的生存现状再次成为讨论焦点。

死了一个女明星之后

“性别”似乎成为这些女明星的天然原罪。同样是酒驾，金赛纶被韩国网友全方位攻击，喝酒、聚会都会被骂，甚至金赛纶去咖啡店打工赚钱，都会被网友嘲讽“作秀”。

纵观韩国娱乐圈，男明星们可以说是“五毒俱全”。刘亚仁吸毒；李胜利性交易；李秉宪出轨；柳演锡逃税70亿韩币；宋康昊、金贤重、殷志源、2PM成员尼坤等多位男艺人都曾酒驾，李政宰酒驾两次，找经纪人顶罪，照样无痛出演《鱿鱼游戏》；赵炯基酒驾、肇事逃逸、抛尸，五年后重回演艺圈。

这些男明星会被迅速原谅，资源不受任何影响。女明星们则要受到全方位无孔不入的指摘与“监控”。让人不禁怀疑，韩国男女艺人是否受同一套规则约束。 

CNN在报道中称，“对外表和行为追求完美的风气，正在影响着韩国明星”。美国耶鲁大学医学院精神医学系韩裔助理教授罗钟浩（音）在社交平台发文批评韩国社会对犯错者的不宽容态度，称金赛纶酒驾虽酿下大错，但社会不能让犯错者无法“重启人生”。

从金赛纶到崔雪莉、具荷拉，再到2009年轰动韩国的张紫妍，韩国女明星们急速陨落的背后，不仅是性别议题、社会因素，更是因为这是一个政治与娱乐捆绑相当紧密的国家，重复的悲剧背后不仅是某一个财阀或资本问题，而是制度问题。

2009年张紫妍事件爆发，在遗书中，张紫妍称自己从2005年至2009年被经纪公司强行要求向30余位“达官贵人”提供“性接待”服务，其中包括乐天集团会长辛格浩和辛东彬父子、烧酒品牌“真露”会长朴文德以及《朝鲜日报》记者赵熙千等。

警方随后找到数十张“达官贵人”们打到张紫妍账户的高额支票，面对这些“性交易”关键证物，这些人一概否认，“真露”会长朴文德更是表示，这些钱是给张紫妍购买紫菜包饭，因为“看她可怜”。

如此理由，韩国检方最终也仍予以采用，并以“无犯罪嫌疑”结案。

在韩国民众的不断请愿下，2014年，韩国法院推翻以往判决，正式判定经纪公司TheContents存在强迫张紫妍陪酒、陪睡等行为，判处公司代表金某赔偿2400万韩元（约合人民币12万元）。

但除了经纪公司代表和张紫妍前经纪人，其余张紫妍遗书中指证的“达官贵人”们的调查基本都草草结束或终止调查，无一人因此受到牢狱惩罚。

同样自杀身亡的韩流巨星崔真实、演员郑多彬，也同属TheContents。判决后，TheContents仍正常运营，未受任何影响。

直至张紫妍去世十年后，唯一目击证人，也是张紫妍的师妹尹智吾重返韩国，进行实名指证，才得以翻案。

尹智吾称自己举证期间非但没有受到警方的任何保护，反而一直遭遇人身威胁，不得不躲至海外。

这些事件中，被钳制的不仅是警方、检方，韩国媒体也同样受到影响。据金赛纶姨母称，此前联系了上百家韩国媒体，但没有一家敢出面报道，理由是“怕受到损失”。最终只有“横竖研究所”接收消息，开始爆料。

而“横竖研究所”也并非网友们眼中的“正义使者”。为金赛纶发声的同时，也夹杂着韩国左右派党争的刀光剑影。

成立于2018年的“横竖研究所”为韩国知名极右翼媒体，出镜记者金世毅出身政治世家，其父金英洙曾历任韩国三大官方媒体高层。

早期的“横竖研究所”主攻政治赛道，不少内容都剑指左翼政党。随着韩国选民年轻化趋势加剧，“横竖研究所”开始加入明星娱乐内容。

此次名义上是为金赛纶发声，但金世毅每次出镜都头戴“反对弹劾”的头巾，爆料中穿插大量为总统尹锡悦站台言论，令人咋舌。

至于金赛纶，一位终年24岁的女孩，去世后依旧要被韩国娱乐圈、资本市场、社会舆论多方力量再次绞杀，到底有多少人真正关心、在意金赛纶，已经变得没那么重要。

“我们的社会对犯错或落后的人视而不见，若无其事地继续前行，就像一场巨型鱿鱼游戏”，罗钟浩教授这样比喻。

在这场游戏中，到底犯错的是谁？赢家又是谁？答案不得而知。但唯一确定的是，一无所有的，只有金赛纶。