韩国“地狱高考”：努力才是普通人的终极信仰

来源：微信公众号“狐狸罐头”

这两天是全国高考。人们常说，“不经历高考，不足以论人生”，可见高考备考的艰辛。而对于很多韩国考生来说，这种“地狱般的生活”，从初中就开始了。

1.

在韩国纪录片《学习的背叛》里，艺媛是一名普通中学的初三学生。她对自己的未来有着明晰的规划：要找一份好的工作，就要上好大学，要上好的大学，就要上好的私立高中。

很难想象一个初中生的生活如此忙碌繁重：每天学习10个小时，咖啡喝上五六罐，能睡三四个小时就不错了。习题册做了一本又一本，明明才16岁，娇嫩的双手就磨出了老茧。

（图片源自韩国纪录片《学习的背叛》）

没有谁在背后逼着她学习，所有的克服困难、忍受辛苦的动力都源自于对未来的期许和与此相生的恐惧。

艺媛虽然常年考学校第一，但同那些家境殷实、从小接受优质教育的同龄人相比，差距明显。

每当她想要休息时，就会想象私立高中的“学习怪物”们从她身上无情碾过，轻松夺走了顶尖大学的所有名额。

一想到未来，根本不能止步。艺媛给自己制定了密密麻麻的学习目标，不完成目标，绝不睡觉。

困了乏了，她便和朋友们直播学习状态，用他人的努力来刺激自己。

实在写不动了，便用橡皮筋将四根手指勒住，用手腕的力气继续写。

如果不这么拼，人生将会怎样？这个问题艺媛想都不敢想。

她只知道，不同的高中决定了不同的大学，不同的大学决定了不同的命运。这几年的拼搏可能决定了她的整个人生。

终于，艺媛如愿以偿地考取了心仪的私立高中。还没来得及放松庆祝，她又开启了新一轮的战斗——上暑期课外辅导班，早上8:00出门，晚上11:00回家。

这是她缩短与名校生距离的最后机会。

2.

在韩国，要上一个好大学，光靠学生个人的努力是远远不够的，还要拼家长的财力。

“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”，这一观念，在韩国贯彻得比中国更彻底，也更疯狂。超过九成的家长相信，他们的孩子应该读大学，韩国大学的入学率高达80%。

但在韩国10万高考生中，只有2%的人才能进入首尔大学、延世大学、高丽大学这三所顶尖名校。

名校学历是大企业的敲门砖。韩国大企业的薪资水平，是中小企业的2到3倍；同时，名校的光鲜履历和校友资源能够帮助学生在社会各个部门占据要职，相当于半只脚踏进了上流社会。

所以韩国家长拼了命也要把孩子送进名校。考学竞争激烈，催生了炙手可热的补习班经济。

2014年，韩国人花费180亿美元用于私立教育，这一数字相当于韩国国家总预算的8.8%。此后只增不减。

对于一个中产家庭来说，家里有两个初中生上补习班，其花费约占家庭年收入的四分之一；若有两个高中生，则高达三分之一以上。因为这一项庞大的开支，很多家庭节衣缩食，存钱更是奢望。

疲惫的时候，也有家长会想，这样持续的投入是否值得，但很快就会打消疑虑。

没有存款，退休后怎么办？拿什么钱来养老？家长们不敢细想。

为了补贴家用，很多家长在本职工作之外，想方设法地兼职。想到孩子学习的辛苦，他们不敢懈怠；想到贫富家庭教育投入上的悬殊，他们更没有偷懒的理由。

​数据显示，韩国20%的上位阶层和20%下位阶层的教育费支出差距达到了29倍；与此同时，富裕家庭子女的高考成绩，比起普通家庭，平均高出了43分。 

3.

如何缩短这43分的差距，对于普通家庭的孩子来说，努力是唯一的王道。

郑民是一所地方普通高中的学生，平时学习刻苦，性格坚强。可高三模拟考中答错的一道题，让他急得直哭。

韩国大学录取，并不是完全意义上的“一考定终身”，考生平时模拟考的成绩和综合排名也很重要。每做对或做错一道题，校内考核的排名可能就会随之改变，直接决定了距离梦想的远近。

郑民是家中长子，从小目睹父母生存的艰辛，对改善家庭生活有着迫切的渴望。他希望能上一个好大学，找一份好工作，给母亲买她想要买的东西，给家里换一个大房子。他觉得自己有责任要去承担这一切，而只有考出好成绩，他才能有承担的资本和资格。

尽管学习进步显著，但他离大学的路依然遥远。

除了考试成绩外，学生课外阅读、获奖经历、社会实践等综合素质方面的“软能力”也颇为关键，这些反映在“高中综合生活记录本”中，里头内容越丰富，获奖次数越多，在大学入学面试中就越有优势。

如何做一个漂亮的“高中综合生活记录本”，是有攻略和策略的，一些有条件的家庭借助专业的咨询和辅导，早就为孩子量身打造了一套完美的记录，而郑民却到高三时才意识到此事的重要，因而记录本里的内容寥寥无几。

再要追赶，为时已晚。

现如今，也只有比别人少吃少睡，更加拼命学习，靠成绩来缩短与他人的差距了。

郑民知道现实的鸿沟难以逾越，但学习是他现在唯一可以为之奋斗的事情。

4.

在决定命运的高考面前，这些肩膀稚嫩的孩子们，过早地承受了人生的重负。

凭着非同一般的成熟和理性，超人的精力，出众的毅力，排除了前行路上的种种困难，克服了过山车般的心态起伏，永远如饥似渴、争分抢秒地学习，直到战斗的最后一刻。

他们小小身躯里迸发出来的那种难以估量的力量，屡战屡败、屡败屡战的坚决意志，改变自身和家庭处境的强烈愿望，让人动容。

但如愿进入大学，是不是就意味着一只脚迈入了美好生活的大门呢？也不尽然。

韩国大学学费高昂，一年要人民币6万左右，食宿费也不便宜。之前为了支付高昂的课外补习费用，很多家庭已经不堪重负，入不敷出。因而大学学费和生活费需要靠年轻人自己打工兼职补贴。

惠媛是大二学生，一心想成为一名社会学者。因为交不起学费，她已经申请了休学，栖居在不足2平米的考试院，每天打两份工挣钱。

为了省钱，惠媛每天只在钱包里放一万韩元（约人民币60元），能买得起的食物有拉面、紫菜包饭和面包。

拮据的她，不敢有任何生活上的享受，不敢出去社交。闲暇时间全用来学习和读书。日子很艰难，但梦想同样重要。

一样为梦想坚持的还有大学准毕业生满吉。

同惠媛一样，满吉也是靠四处打工和助学贷款度过了大学生活，毕业后想成为一名编导，但他并不华彩的简历很难能引起雇主们的兴趣。

近年来，韩国的失业率居高不下。数据显示，剔除从事兼职工作或待业准备公务员考试的人群，韩国15至24岁年龄段的青年将近1/4人口失业。

因为就业竞争激烈，韩国大企业招聘时，要求通过各种考试，取得一系列资格证书。成为警察、消防员、公务员，也需要通过各类严苛的考试。所以韩国的就业准备季就同应考季一样，毕业生们整日流连于图书馆和考试院，争分夺秒地复习备考，为未来挣取多一点可能。

有钱家庭的学生，生活优渥，可以利用大学充裕的时间和资源来为自己镀金；而像满吉这样的，因为要打工挣钱，自然没有充足的时间备考；因为没能参加各类考试，能拿得出手的亮点不多，往往成为被淘汰的那一个。

有时，满吉很想结束这种四处打工的动荡处境，早日过上安稳的职场生活；但是又不愿意放弃自己喜欢的行业，转投其他容易求职的岗位。他只能一再地紧缩开支，牺牲睡眠的时间来看书学习。

生活的奔波劳累，屡屡落榜受挫，常常让这个27岁的小伙眼前一黑，感觉日子没有奔头，没有出路；但不一会儿又整理情绪，抖擞精神，继续努力，继续等待。

尽管前路漫漫，希望飘忽不定，社会环境令人灰心丧气，经济背景导致的不公平让人悲观颓废，但他还是想再坚持一下，说不定下一刻就会出现一丝微光，他就能攀附着这一点点光亮，逐渐实现自己想要的人生。

竭尽全力地奋斗，不一定会换来想要的成功；但不努力，则永远无法跳出所处的圈层，无法摆脱“井底之蛙”的命运。无论是韩国还是中国，上升通道愈是狭窄，阶层愈是固化，高考就显得愈发重要。

尽管人们深知进入大学并不承诺今后的理想工作和舒适生活，但依然义无反顾地投入，这是他们为数不多的改变命运的途径，是照亮普通挣扎日常的一道光束，是艰难时世里最重要的抚慰，是普通人拥有梦想资格的开始。

我们当然渴望有一个良善的社会，能够为每个人的自我实现创造充足的条件，最大程度地保障竞争的公平，让寒门子弟不用以这样充满艰辛、挑战生存极限的方式去创造人生的可能性。

但在现实的条件下，努力确实是大部分人力争上游的唯一途径，是他们的生存信仰，并贯穿一个人的生命始终。

所以白岩松才感叹直言，“无论如何，我做不出任何嘲笑毛坦厂中学的事。”高考背后承载的，是无数个卑微家庭渴求改善境遇、向上流动的梦想。祝福每一个为梦想努力拼搏、奋笔疾书的人，他们不仅仅是为大学而战，也是为了人的尊严而战，为了社会的公平而战，为世道人心中的希望感而战，愿他们的努力能够得到最友善的回报。

图片来源：韩国纪录片《学习的背叛》、《梦想的资格》。

（文：徐媛）