酷热的地球

文：罗杰·克劳利

译：陆大鹏

我住在英格兰西部的一座深谷。那里郁郁葱葱，青翠欲滴，蒙古游牧者或阿拉伯沙漠的贝都因人见了一定不敢相信自己的眼睛。那里的石灰岩山岭中分布着许多小山泉，树木欣欣向荣。我的花园里就有这样一眼山泉。我在这里住了三十年，它从来没有干涸过。然而今年夏天它枯竭了。今年夏天是57年来英国最干燥的夏天。大多数地方连续55天没有降雨，气温飙升到创纪录的高度。几周前终于开始下雨，这让大家兴奋不已，也长舒了一口气。

参照大多数标准，英国的天气不算极端。英国是个岛国，四面环海，冬暖夏凉。英国下雪不多，今年6月和7月已经算非常热了，气温其实也不过30摄氏度多一点。对很多英国人来说，今年的热天是福音，他们有机会去海边，在国内度假，而不是远赴西班牙和希腊（这两国是许多英国人的旅游目的地）。大多数英国人会珍惜今年这样的夏天，会铭记它。8月底的这个周末正逢全国节日，我从自家窗户望去，只见黑云滚滚，天空铅灰，雨已经下了好几个钟头。这么说，一切恢复正常了吗？

难说。我觉得花园里山泉的干涸是一种全球现象的细微预警：过去几个月里，从全球新闻来看，不仅在欧洲，在世界各地，今年都是一个不寻常、给人不祥预感的酷热年份。每天从世界各个角落传来酷暑难当、干枯无雨或降雨极少、农田焦裂、持续高温的消息。澳大利亚部分地区连续数月滴雨未见。该国总理说澳大利亚是干旱的国度。

日本部分城市记录到41摄氏度的创纪录高温，有人死于暑热。日本政府宣布，高温的自然灾害是全国紧急事件。阿尔及利亚记录到了非洲大陆史上记载可靠的最高温度：51摄氏度。加拿大东部有数十人死于高温。从夏威夷到荷兰，从法国到韩国，全球都感受到了热浪。城市居民想方设法解暑和森林大火肆虐的新闻播报到了全世界。电视屏幕上可见烧毁的汽车、烧焦的森林。在希腊，数十人死于森林大火，人们为了躲避大火而下海。在加利福尼亚，火墙以惊人的速度在干枯的山地推进。

最让人警觉的可能要数瑞典爆发的森林大火。一般来讲瑞典这个北欧国家的夏季很凉爽。但今年瑞典发生了五十多起森林大火，其中十几起发生在北极圈内。去年，瑞典8月飞雪，今年7月却是瑞典历史上至少260年来最热的7月。与此同时，世界各大洋的海水温度也很高，海中也有一轮轮热浪。这些新闻我读得越多，就越清晰地听见国际科学界的高声疾呼。今年酷热的原因似乎是高速气流（北半球的大气环流）的活动。虽然每年的气温不同，但今年夏天特别热的最合理解释是，高速气流的活动受到了全球变暖的影响，而全球变暖是人类活动造成的。

今年夏天，新闻媒体报道了越来越多的相关故事。2018年很可能成为有记载的第四热的年份。比2018年更热的年份是2015，2016和2017年。就连客观冷静地做预测的科学家也感到惊慌。本周，媒体报道了高温对北极冰层的影响。北冰洋最古老也最厚的冰块开始解体了。这个冰块的平均厚度为4米，有些地方厚达20米。过去，科学家认为格陵兰周围大海上的冰块最牢固，能够最长久地抵抗气温上升，并且这个冰块会与海岸牢牢锁在一起。然而今年这个冰块开始挪动了。格陵兰气象站在往年2月记录的温度为零下20摄氏度，然而今年2月有10天的气温在零上。北极冰层的移动会在很大程度上促使海平面上升。

中国人对气温升高的担忧主要集中在荒漠化扩大和华北平原的脆弱生态。很多科学家在为俄罗斯的西伯利亚冻原而忧心。西伯利亚冻原变暖，会释放出原本封存于地下的大量甲烷气体。甲烷对大气变暖的促进作用比二氧化碳强多了。近期研究表明，甲烷气体正在从西伯利亚冻原释放出来。冻原上神秘的爆炸和巨大的坑洞表明甲烷气体正在浮向地表。

当然了，对于冻原大幅度变暖之后会发生什么，有科学家提出了相反的理论。但我们内心深处仍然担心，如果我们不能尽快限制碳排放，全球变暖很可能会失控，不可阻挡地造成灾难性后果。气温到了50摄氏度，城市可能就不适合居住了。会有越来越多的生态移民背井离乡，要么是因为短期灾害（如森林大火和骤发洪水），要么是因为长期的、不可逆转的趋势（如海平面上升、沙漠扩大）。如果各国政府不采取强有力的预防措施并投资研发适应环境的技术，与气候变化有关联的现象可能导致从现在到2050年有多达2.5亿人被迫永久性离开家园。到2025年，全球可能有24亿人生活在时而严重缺水的地区。到2030年可能有多达7亿人因为缺水而短期背井离乡。

过去几年里，科学家在奔走疾呼，宣称地球进入了一个新的地质年代：人类世（Anthropocene）。也就是说，人类活动对地球产生了重大影响。很多人觉得，今年夏天的酷热是又一次警告。要把全球变暖限制在前工业化时代气温之上2摄氏度的水平，2015年的巴黎气候协定（除了美国，所有国家都签字了）仍然是我们最大的希望。中国承诺在2030年之前停止本国温室气体排放的增长，并逐步淘汰煤炭使用，这非常振奋人心。但在全球范围，人类对能源的胃口似乎越来越欲壑难填。

我们越来越多地使用可再生的风能和太阳能，但近期的另一个新闻故事是，为了保持凉爽，人类对能源贪得无厌。地球在变暖，人类越来越多地使用空调。如果气温继续上升，人类为制冷消耗的能源可能超过用于制热的能源。

能源消耗的另一个大户是数据中心。支撑互联网的全球服务器和今天的大量新式智能设备都需要海量的电力。目前，服务器消耗了全球电力供应的3%，排放的温室气体相当于全球总量的约2%。所以人类的计算机数据使用对全球变暖的影响和航空业对其的影响差不多，但每隔四年，服务器的电力需求就翻一倍。这种增长是不可持续的。即便数据中心完全使用再生能源，它们的需求若不得到约束，也会给全球能源系统造成不堪忍受的重负。最后也许需要限制大家在线观看视频的权利，甚至在互联网发布彩色图片的权利，因为黑白图片的数据尺寸比彩色图片小得多。

不过，近一个月来我读到的关于炎热天气的最令人震惊的新闻是，我们消耗地球资源的速度快得惊人。每年，科学家都会计算出一个日期，到了这个日期，人类就消耗完了地球在一年内可以再生的资源。这个日期叫做地球超载日（Earth Overshoot Day）。每年的地球超载日都比前一年来得更早，因为我们消耗资源的速度越来越快。今年，到8月1日，我们就用完了大自然在一年内能够提供的资源。这意味着，按照当前的资源消耗速度，我们需要1.7个地球才能长时间维持生命。发达国家消耗的资源比发展中国家多。例如，假如英国是一个星球，它需要2.8个星球才能维持自己。所以，人类在奔向环境破产。

将全球变暖限制在前工业化时代气温之上2摄氏度的水平，势在必行。唐纳德·特朗普拒绝签署巴黎协定，并且在世界其他地区限制使用煤炭的时候却开发新的煤矿，这很讽刺，因为如果海平面继续上升，他在佛罗里达沿海开发的度假村必然是最早被淹没的地方之一。

本文非常悲观，但最后我要以一个小小的正面故事来结尾。在英国，为了炎热干燥的天气而兴奋的人当中有考古学家。随着田野变得干燥，航空测量发现了几十处之前我们不知道的古代遗址。史前棚屋、失落的城堡和罗马时代农场的轮廓在干燥的田野里显露出来。我们能通过这些古迹知道自己从何处来，并了解人类历史的漫长征程、人类的成就以及面对的挑战。