那天，横亘在他们面前的，不只那座石头山，更有志愿军的精神高地

01

1953年7月27日10时，朝鲜半岛板门店迎来了历史性的一刻。中朝代表团首席代表南日与“联合国军”代表团首席代表哈里逊在这里签署了《朝鲜停战协定》。双方都在等待22时这一重要时刻的到来，停战协定将在此时正式生效。

在停战的前一刻钟，双方阵地上的枪声、炮声依然此起彼伏，照明弹燃亮了夜空，如同白昼。当手表上的指针指向22时，顷刻间，万籁俱寂，弥漫在天空中的硝烟与火药味渐渐消失在夏夜的凉风中。从这一时刻起，在朝鲜的一切战斗行动完全停止，历时三年零一个月的朝鲜战争和两年零九个月的抗美援朝战争胜利结束。

志愿军将士沸腾了。大家冲出战壕，热情地拥抱，尽情地唱歌跳舞，胜利对于这支英雄的队伍来说是如此不易。而美国士兵也脱掉了钢盔帽，发出尖利刺耳的叫声。他们疯狂地宣泄着自己的情绪，庆幸自己还能看到明天的太阳，没有成为这场战争的最后牺牲者。

傲慢的“联合国军”怎么也没料到，这场战争会以停战的方式结束。几年前，被称为“美军战神”的麦克阿瑟对中国共产党领导的军事力量充满蔑视，他迷之自信地认为从山沟里出来的“农民军队”绝对不敢与世界一流军队作战，只能眼睁睁地看着他们征服朝鲜。“只要中国人敢参战，我将让只靠步枪作战的中国人尸横遍野，将整个战场变成屠场。”“如果中国人试图前进到平壤，那将会出现一场最大规模的屠杀。”

美国霸道的底气来自哪里？很显然，他们的思想还停留在只要在东方架起几门大炮就能让一个国家、一个民族屈服的时刻。在美国人看来，中国的近代史向世人展现了步步退让、妥协求安的懦弱形象。而现在，一个积贫积弱、百废待兴的新生中国也没有理由不选择苟安，以换取和平的建设环境。

很可惜，他们错了！以美国为首的“联合国军”只是看到了一个旧中国的孱弱，却没有意识到一个新中国的觉醒。退让就能换来和平吗？历史和现实不止一次地告诉我们这样一个道理：对侵略者让步，只会让他们更加肆无忌惮，而奋起应战，才可能赢得主动，赢得和平。

毛泽东同志硬气地表示，我们的愿望是不要打仗，但你一定要打，就只好让你打，你打你的，我打我的，你打原子弹，我打手榴弹，抓住你的弱点，跟着你打，最后打败你。

02

1950年10月19日，为新中国诞生而征战四方的解放军将士还未洗去身上的征尘，就再次作出了人生的重要抉择——雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，秘密奔赴厮杀正酣的朝鲜战场。没有人迟疑退缩，虽然他们和亲人离别的时候，心里就清楚这次很有可能是永别。远征的将士不时地回头，向祖国的方向望去，即使有满满的不舍，但眼神里透着坚定和刚毅。

自此，“中国人民志愿军”这个崭新的军事名词，不仅响亮全世界，更是让敌人心惊胆战。曾有人问上过朝鲜战场的美军士兵这样一个问题：“战争中，什么最可怕？”他们的回答是：“冲锋号响起，中国军队从四面八方涌来，即便受伤了也不倒下，继续往前冲，太可怕了。”据说，很多美军士兵回国后，还是会被梦中志愿军的冲锋号惊醒，他们将其比喻成“地狱之音”。

对于这场战争的结局，很多人始终不解，为什么武器装备十分简陋的“农民军队”能够打败武器装备精良、不可一世的“联合国军”？中国人民志愿军的这场胜利，因何而来？

或许从美国士兵的日记里，我们可以找到答案。“我所见过的中国士兵，和日本士兵完全不一样。在那些对我们进行冲锋的日本兵眼中，我看见过他们的眼神：虽然是发起冲锋，但实际上还是怕死的。从中国军队的眼神中，我没有看到丝毫的畏惧，他们一心想要把我们拖下地狱。”这是一位名叫麦克·琼斯的美国老兵日记里的一段感悟。中国人“不怕死”的形象永远印在了美国军人的脑中。

战争是物质的竞赛，也是精神、意志的较量。没有一股正义浩然之气，没有精气神，没有向死而生的英勇决绝和战胜一切困难、压倒一切敌人的英雄气概，不可能打胜仗。为什么美军先后投入6万多兵力、发射190余万发炮弹，却始终攻不下上甘岭？范弗里特计算出了占领阵地需要的兵力火力，却没能计算出志愿军这支英雄军队的坚强意志和牺牲精神。横亘在美军面前的，不只是石头堆起的有形山头，更有志愿军用信仰铸就的精神高地。

魏巍在《谁是最可爱的人》一文中，用生动的笔触向我们讲述了松骨峰战斗中的一幕：“这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势。有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了……”

而这样的英雄事迹，在抗美援朝战场上大量地、普遍地书写着：用身体挡住敌人枪口的黄继光；战斗到只剩一人一枪仍然坚守阵地，最后抱起炸药包与敌人同归于尽的杨根思；宁可烈火烧身，也坚持纹丝不动，直至壮烈牺牲的邱少云；1人坚守阵地两昼夜，打退敌人41次进攻，杀敌283人，创造了志愿军单人单日歼敌最高纪录的“孤胆英雄”胡修道；长津湖畔，牺牲时依然保持着战斗姿势的“冰雕连”……一支有信念、有血性的军队除了胜利一无所求，为了胜利一无所惜。

在抗美援朝战场上，美军有个不成文的规定，一旦美军遭遇弹尽、粮绝、无法与外界取得联络以及深陷囹圄难以突围这四种处境时，即使士兵们选择投降，也不会承担太大的责任。

然而，恰恰相反，志愿军的字典里从没有“投降”二字。哪怕是被四面包围、弹尽粮绝，哪怕是战斗至最后一兵一卒、一枪一弹，哪怕是还剩下最后一口气、流尽最后一滴血，都誓死坚守阵地，始终保持着战斗的姿态。

或许，正是两军这种本质的区别，最终决定了战争的胜负，我们赢得了最后的胜利。

03

关于这场战争，美国人大多数用的是“受挫失利”“苦涩”“损失”“没有获得胜利”这样的字眼。据说，战后相当长一段时间，他们不愿提起，称其为“被遗忘的战争”。

美国著名作家约翰·托兰在《漫长的战斗》一书中回忆说：“这场战争是以一片啜泣声而不是以一种快感结束的——它是近40年来在美国历史上唯一没有被国家树碑立传的重大战争。”美国西点军校的一位教官说：“对美国军人来说，如果说朝鲜战争打成了平手，那是自欺欺人。中美两军的战斗接触是在中朝边境地区展开的，单从地理上讲，始于鸭绿江而终于三八线，胜负之势是不言自明的，没有必要歪曲和掩盖。”美国前国防部长马歇尔遗憾地表示：“神话已经破灭，美国原来并不是像人们所想象的那样一个强国。”

而对于中国来说，这是崛起的中国人民对一切敢于挑衅的侵略者发出的最强音，意味着“西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代是一去不复返了”。正如毛泽东同志以胜利者的姿态对抗美援朝战争所作的总结：“帝国主义侵略者应该懂得：现在中国人民已经组织起来了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的。”

“抗美援朝战争伟大胜利，是中国人民站起来后屹立于世界东方的宣言书，是中华民族走向伟大复兴的重要里程碑，对中国和世界都有着重大而深远的意义。”在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会上，习主席的话语掷地有声。的确，抗美援朝战争无论从哪个角度来说，都是一场伟大的战争，是中华人民共和国历史上，也是近代以来中华民族历史上值得骄傲、值得大书特书的一次伟大胜利。

胜利的诗，以生命为纸，以鲜血为墨。在历尽艰险、一往无前的历史征程中，英雄的身影不计其数。遗憾的是，为了祖国的尊严和人民的幸福，很多英雄没有看到胜利的那天。这些“最可爱的人”义无反顾地冲进血雨腥风中，挺起中华民族的铮铮脊梁，然后又毅然决然地湮没在历史长河之中。

197653，这是抗美援朝战争中献出生命的烈士人数。虽然我们无法记住每一位英雄的名字，但他们永远活在中华民族和中国人民的记忆里，永远活在我们的敬佩和仰望里。

追忆昔日荣光，更要在历史的荆棘中寻找前行的动力。对英雄最好的纪念，就是创造新的历史，赢取新的胜利。英雄的肉体早已隐没于山河，但他们的精神将激励我们不断前进。