中国足球,怎么就成了首富们的“福报”?
文/公众号:铁拳何处击
主笔:潜水
编辑:何处击
来源:观察者网guancha.cn
周身上下都是拳,挨着何处何处击。
莫笑足球太疯癫,首富福报不新鲜。
昨天凌晨,中国男子足球队没有给叙利亚人民送温暖。一场3比1,挺进了12强赛,为下一阶段的世界杯出线战争取到了名额。
据报道,国足每人参加集训比赛补贴10万,28人共280万,然后4场比赛总奖金是1,200万,共1,480万。足协主席陈戌源亲口承认,对叙利亚单场赢球奖金就是600万。
而对手叙利亚队,已经15个月没发工资了。
当然,国力本来就是实力的保障,但是光靠国力资助显然也是没有大前途的。
根据最新一期6月份亚足联国家队排名显示,本周期收获四连胜的中国男足世界排名上升5位来到第72,仍旧位列亚洲第9。
而足球数据网给出的12强出线概率如下,中国队略低于越南排第11名。
当然,概率不代表一切,2016年骑士队3%的概率夺得了NBA总冠军就是明证。
我们再看看另一则数据,会感慨中国对足球的投入远远高于ta的水平。
根据《足球报》报道,广州恒大归化艾克森、阿兰等5名球员,花了8.7亿人民币,平均一人1.7亿。
要比人傻钱多,中国足球从来没输过。
2020年,叙利亚全国的重建预算大约是1000万美元。8.7亿人民币,够他们花13年。
除了归化球员,各路外援也正在中超赛场上疯狂割韭菜。而且,他们割的韭菜,不是996的打工人,是半个中国富豪榜。
过去十年,起码有三个中国首富,在投资足球之后,都成了前首富。
996是打工人的福报,中国足球是资本的福报。
不管国足能不能进世界杯,肯定有很多人要说,中国足球的职业化彻底失败了。
不过呢,老何倒是觉得,也不必把资本一棍子打死。职业体育的资本化运作,失败的不少,成功的更多。关键看搞体育的目的和方式。
说起来你可能不信,一向处在体育食物链底端的印度,搞起职业联赛来,都可以给中国当老师了。
中超危机
你知道中国足球联赛搞得很差,但你可能不知道,它到底有多差。
上个月,一个名叫巴西奇的外援突然放话:“中国足球100年都进不了世界杯!”
巴西奇
原来,他已经被中国球队拖欠了几个月的薪水。而且球队还伪造了他的签名,声称工资已经付清,被当场戳穿。
球队出此下策,是因为老板真的没钱了。
毫不夸张地说,中超联赛已经走到了最危险的时刻。
2021年一上来,中国足球就闹出个全世界罕见的大笑话,上年度中超冠军江苏苏宁因为负债累累,直接就地解散。
再加上中甲、中乙,今年赛季开始前,已经有6支球队退出职业联赛。
4月份,中超联赛好歹凑够了16支球队开打,但灾难恐怕还远远没有结束。重庆队最近被曝出,已经拖欠球员两三个月的薪水,投资方已经“放弃经营”,随时可能退出。
根据PP体育的说法,河北、河南、天津、大连等诸多球队也都财务艰难。
中国职业俱乐部的解散潮,其实早在2018年就开始了。过去4年间,中国已经消失了31支职业球队。最高峰的2020年,中乙32支球队一夜消失了16支,直接缩水一半。
过去几年消失的,大部分还只是低级别球队,今年中超球队也开始大面积陷入危机。照这个趋势下去,几年后中超联赛还能不能存在,都成了问题。
打个比方,你以为那个叫中国男子足球队的考生长大后能不能考上985,其实ta已经辍学多年抽烟喝酒烫头纹身都六六六。
资本福报
中超联赛沦落到这步田地,很多人感到惋惜,但想必也有很多人是幸灾乐祸的。因为这些俱乐部的破产,基本都是自己作死,一点都不值得同情。
过去十年,中国足球迎来了名副其实的金元时代。中超球员们球踢得越来越臭,工资却越来越高。
根据中国足协公布的官方数据,2019年中超球员平均年薪1389万元人民币,是日本J联赛球员平均工资的6倍、韩国的12倍。
上港外援奥斯卡,一个人的年薪就达到1.8亿人民币。假设他一年踢45场比赛,每踢一场能赚400万,可能是中国最接近爽子的打工人了。
奥斯卡
即使去掉外援,中超国内球员的平均年薪也高达553万,国脚的税后收入能有2000万。
相比之下,在世预赛上攻破中国球门的一名叙利亚球员,月薪只有1600元。
中国俱乐部给球员开这么高的工资,你不破产谁破产?
2015年-2019年,中超霸主广州恒大每年的亏损,分别达到9.52亿元、8.12亿元、9.86亿元、18.29亿元和19.4亿元。
这个数字其实还是低估的。老何翻了翻恒大淘宝俱乐部的年报,2019年,球队营业收入7.8亿元,但其中来自恒大地产的广告费就占了4.6亿。
也就是说,许老板和马老板这一年砸在球队身上的钱,至少24亿。
其它中超球队的情况也差不多。《中国新闻周刊》报道,已经解散的江苏苏宁,过去5年至少烧掉了苏宁集团50亿元。
房地产联赛
平时从老百姓身上赚起钱来猴精猴精的资本,怎么一遇到足球,智商就不在线了?
因为一开始,他们就没打算靠足球赚钱,而是把足球变成一场盘外交易,摧毁了职业联赛的根基。
最近十年,中超成了名副其实的房地产联赛。2020年中超16支球队,15支的赞助商都涉及房地产业务。
老何百思不得其解,房地产商,本来是最不需要打品牌广告的行业。大家买房子都是看地段,看户型,谁会去比较哪个地产商的名气大?
地产商花大钱赞助球队,这事就离谱。
很多房地产老板说自己就是喜欢足球,就是不计回报。嗯,他们自己信了就好。
巧合的是,某个自己不买房,每月只花600元租房,后来被中纪委做成反腐倡廉记录片的落马贪官,也痴迷足球。
据说,当地中超球队的比赛,这位贪官几乎场场必到。他本人也球技了得,最爱踢前锋位置。某次跟省女足比赛,独进3球,上演帽子戏法。
中超的金元泡沫,正是由当地球队开启的。
对不起,老何跑题了,这两件事肯定没有关系。
不过老何相信,中国房地产老板们绝对不傻。地产资本投资足球,亏的钱越多,恐怕在足球以外换回的利益就越多。
这样一来,投资足球就是为了砸钱听个响,响声越大越好。至于响完之后,哪管洪水滔天。
老板玩个两三年就撤资,让俱乐部背上巨额债务,拖欠球员薪水,都是日常操作了。
更厉害的,直接杀鸡取卵。比如游戏大佬朱骏当年投资申花,一边砸钱引进德罗巴等大牌外援,一边解散了青训梯队。
职业化的意义
看到这里,肯定有很多人要说,资本把中国足球祸害成这样,干脆取消职业化,回归体校制度不好吗?
但是老何要强调,市场化才是体育产业最好的出路。因为只有市场化,才能解决钱的问题。
国家支持体育发展,根本目的不是为了国家队成绩,而是带动全民健身。
1954年,周总理有一篇专门讲体育的文章,题目叫《为祖国锻炼身体》,里面有一句话:“我们的体育运动与资本主义国家的不同。我们的体育运动是有群众基础的,是有远大前途的。”
可惜现实刚好反过来。德国有超过25000家足球俱乐部,注册球员数量680多万,占到总人口的8%。
别说什么中国人不靠踢球挣钱,德国也只有两三千职业球员,其他人都是业余爱好。
德国足球真正按照周总理的指示,做到了“群众基础”。
然而14亿人口的中国,注册球员却只有8000人。
中国人不爱踢球的主要原因,还是没钱。
你去报个足球学校,学费动辄就是上万,如果不是想吃足球这碗饭,多少家庭能承担这样的费用?
这也不能全怪足校,毕竟修场地、请教练,组织比赛,都是要花钱的。如果不搞市场化,让政府掏钱,费用无疑是个天文数字,估计房价又要翻一番了。
德国人是怎么解决这个问题的?
办法是让职业俱乐部掏钱。比如以青训出名的德国斯图加特俱乐部,小球员接受球队青训,完全是免费的,球队花在每个小球员身上的费用,每月是2500欧元。
斯图加特俱乐部
职业球队掏钱的前提,是自己能盈利,能收割大量企业赞助,甚至能割外国人的韭菜。
德甲联赛每年的海外转播权,就能卖2-3亿欧元。更厉害的英超,每年是10亿英镑,差不多100亿人民币。
除此之外,还有不少赌博公司,骗中国人的钱,送给英超球队。
这两年很多英超球队的球衣,直接印上了中文的赌球广告,背后是多少“赌狗”的血泪。
根据前瞻产业研究院的报告,中国商业价值最高的体育赛事,第一是NBA,第二是英超,前十里面没有一项国内赛事。
职业体育的落后,就意味着给外国人送钱。
腾讯一年要花5亿美元,购买NBA转播权。2019年的莫雷事件后,腾讯宁愿被骂,也不肯放弃转播,因为NBA一年能给腾讯贡献10亿人民币收入,还有大量的新用户。
据《福布斯》的统计,截至2018年2月,NBA中国的市场价值超过了40亿美元,平均每支球队能在中国赚1.33亿美元。
印度的进击
老何接下来要讲的观点,可能非常反直觉:中国职业联赛怎么搞,可以学学印度。
在这个世界上,如果有哪个国家可以在足球上跟中国比烂,估计只有印度了。
范志毅2013年吐槽国足说:“输完泰国输越南,再输缅甸,接下来没人输了。”
可见在范大将军眼里,比缅甸还差的球队,基本上也就不配叫球队了。
印度足球,偏偏就比缅甸还差。2013年,中国世界排名92,缅甸排名130,印度排名154。
国际足联一共204个成员,印度最差的时候排到过173名。
可是2018年,中国跟印度的“地球德比”,比分是零比零。
其实这也不能全怪国足,最近几年印度足球进步巨大,国际排名狂升近70位,到了105位。虽然国足也升到了77位,但中印之间的差距正在快速缩小。
这届世界杯预选赛上,印度跟亚洲冠军卡塔尔,也踢了个零比零。
前两年的一场中印青年队比赛,中国全场被印度压着打,靠裁判帮忙才反败为胜。
2018,印度青年队还曾经2比1赢了阿根廷。
印度足球崛起,国内的“土豪联赛”功不可没。
2014年,印度首富安巴尼,就是那个拥有孟买最牛豪宅的哥们,跟传媒大亨默多克一起,创办了印度足球超级联赛,简称“印超”。
安巴尼的私人豪宅
印超联赛的运作,跟中超一样,全靠老板开动“印钞机”。默多克承诺,10年内要为联赛投资2.5-3.3亿美元。
印超也挖来了不少国际大牌球星,皮耶罗、特雷泽盖、弗兰等人,都去印度踢过球。
但是跟中超不一样的是,印度土豪们是在认认真真搞足球,用外援来提高观赏性,吸引足够多的观众,再把流量变现。
成立第一年,印超联赛亏损超过10亿卢比,到2019年,已经快要盈亏平衡了。
在大牌球星的带动下,印度球员水平也是水涨船高,才有了今天的成绩。
足球政治
你要是把印度足球的崛起,仅仅当做一个体育现象,那可就太简单了。
足球的背后,是一盘政治大棋。
印度足球也有过自己的光辉岁月,1951年和1962年,拿过两次亚运会冠军,还进过奥运会四强,创造亚洲最好成绩。
那个年代的足球,更是印度民族精神的支柱。
印度足球有个很奇葩的传统——很多球员是光脚踢球的。但这个传统的起源,令人尊敬。
1948年奥运会上的印度队员,大部分都是光脚
作为英国的殖民地,印度早期的足球比赛,冠军都被英国人垄断,直到1911年,一支名叫莫亨巴甘的本土球队,击败了强大的英国军人球队。这场胜利,对印度的独立运动都产生巨大影响。
可以说,那支球队就是印度的黄飞鸿。而球队中,很多人都连球鞋这样的基本装备都没有。
1911年夺冠的莫亨巴甘球员
历史上,印度的第一运动并不是板球,而是足球,就是因为背后深刻的政治意义。
随着近年来印超联赛的火爆,足球正在找回曾经的地位,场均能吸引两万多名现场观众,远超中超联赛。
印超的电视转播,使用了5种不同民族的语言,覆盖全国85%的人口,这在整个印度体育史上都是首次。
在民族、阶级差异巨大的印度,足球又一次发挥了凝聚民族精神的作用。
莫迪老仙的“民族主义”席卷印度,除了自己法力无边,恐怕足球也助了他一臂之力。
板球模式
我们顺便也介绍一下印度的板球。印度足球的复兴,其实是复制了板球的成功。
全世界范围内,球员收入最高的体育比赛是什么?第一名不难猜到,是NBA。但是第二名让老何吓了一跳,竟然是印度的板球联赛。
传统上,印度并不是板球超级强国,21世纪以前,只偶然拿过一次世界冠军。
但是板球的历史进程,在2007年发生了一次转折。
传统的板球比赛,耗时长达5个小时,即使最忠实的球迷也很难忍受。于是,在2000年前后,兴起了一种耗时更短,只要3个半小时,而且规则更加激烈、更注重取悦观众的赛制,叫做T20。
也正因为如此,T20一诞生,就被视为下流异端。
2007年,南非举办T20世界杯,邀请印度参赛时,印度官老爷们对这种坏了英国老祖宗规矩的比赛,也是拒绝的。
老佛爷点赞
但是一些印度球员自己组队,参加了比赛,居然一举夺冠。
而且,印度球迷突然发现,这种比赛太好看了,原来的赛制简直是老古董。
T20成了印度最流行的板球赛制,T20板球联赛顺势诞生。
既然官老爷不喜欢,印度板球联赛从一开始,就是纯商业化运作。球队初期投入巨资,对赛事进行包装,请来全世界球星,先吸引大量观众,在进行市场开发。
跟NBA一样,印度板球联赛加入了大量暂停,一边用歌舞吸引观众,一边插播商业广告,就连慢镜头回放都有赞助商冠名。
2019 年,印度板球联赛估值高达68亿美元,还能对英国反向文化输出,反过来割了白人老爷的韭菜。
就连不看板球的中国人,也会被印度割韭菜。中国手机企业Vivo,是联赛最大赞助商,5年3.3亿美元。
2020年中印冲突,Vivo被迫中止赞助,钱也没要回来。
其实,印度板球和足球联赛的成功,是不是跟“中国模式”很像?用前期的高强度投资,培育市场,换取后期爆发式增长。
中国足球的问题,从来不是钱多,而是资本把足球当成了肮脏交易的筹码。
另一方面,也总有人觉得,搞足球就不该赚钱。比如前段时间某人说的:“足球本是社会公益产品,投资人要有社会责任感”。
有一年,央视本来愿意支付2000万元,买下中超转播权。结果体育口却有领导来了句:别跟央视谈钱。
中国人应该想清楚一件事,金元足球不是罪恶,只要我们赚钱的目的,是让更多孩子踢球。
就好比,我们不让华为赚钱,谁去搞5G研发呢?
要是哪天印度足球都能超过中国,那可太丢人了。
参考资料:
《特谢拉的未来,归化或离队》,足球报,钱进
《NBA酿合作危机:15亿美元刚买的独家版权 腾讯体育会否打水》,时代周报,刘炜祺
《足协报中超转播费2000万 总局领导:别和央视谈钱》,网易体育
《德国足球系列报道2:54个青训中心撑起战车脊梁》,新华社,商婧 申正宁
《万庆良被带走前一小时取消考察行程》,澎湃新闻,陈竹沁 付珊
《中超冠军俱乐部“突然死亡”调查:江苏最终没有了江苏队》,中国新闻周刊,杨智杰
《印度足球:昔日的亚洲霸主,如今正走向复兴》,树海TOT
Born amidst turmoil, the IPL success story,newindianexpress.com
How are ISL clubs faring off the field? ,Livemint.com
关注何师父,人生不迷路