“好人理查德”之死

　这几天，美国圣迭戈海军基地突然变成网红打卡景点。

　　因为那里有世界上独一无二的“壮烈”奇景——被熊熊烈火包裹，冒着滚滚浓烟的“好人理查德”号两栖攻击舰。

　　美国军舰这船一烧就是一天。

　　美国群众面对本国军舰的燃烧没有丝毫的难过，反而摆出各种姿势与燃烧的“好人理查德”合影，笑得非常开心。

　　(XX不知烧船恨，隔海尤打高尔夫）

　　目前，“好人理查德”已经连续烧了2天2夜，造成57人受伤，其中军人34名，现在已经从“好人理查德”变成了“熟人理查德”，马上就要变成“黑人理查德”，离“死人理查德”估计也不远了。

　　这次大火，整艘舰体内部都已经被黑烟覆盖，大火已经已经蔓延到舰桥顶部，舰桥主桅杆已经倾斜，罗经舰桥、海图舱还有指挥室都被烧了，该舰的指挥、控制系统、船电设备基本算是废了。

　　要知道，这可是一艘造价30亿美元，满载排水量41000吨，额定舰员1200人，可存放、搭载数十架各型飞机的重型两栖攻击舰。

　　其体量能和法国“戴高乐”号核动力航母（4.1万吨）和三哥的“超日王”航母（4.5万吨）媲美。

　　“好人理查德”停在港口是为了要大修维护，并进行升级改造，以提升战力和服役期的。

　　而且，圣迭戈海军基地内装备设施很齐全，本不该反应这么慢的。

　　按照媒体的报道，“好人理查德号”刚刚起火的时候，全舰的损管与消防系统没有发挥任何作用，舰上没有处于部署状态的损管分队进行抢险。

　　与此同时，美国海军、海军陆战队、民间军事承包商均没有采取行动来拯救该舰，基本处于咸鱼一条的状态。

　　当地消防队赶来灭火后，出现了人员受伤，消防队就马上选择了放弃，而且还不当使用了海水灭火，导致甲板被腐蚀了，很不专业。

　　一直到大火从早上烧到下午时，才来了几艘消防艇对着“好人理查德”实施喷水降温作业，而且也只能起到降温作用，内部余火没法儿救了，只能寄希望于其自灭。

　　搁以前，这种新闻只会在印度海军那里发生。

　　美国海军和地方消防部门的这一系列蜜汁操作，简直令人窒息，世界第一海军怎么就把损管弄成这样了？

　　损管能力，顾名思义就是军舰的损害控制管理能力。

　　当军舰因为敌军的火力打击或者其他原因（比如撞击、触雷等）导致舰体损伤时（包括但不限于军舰着火、舰体破裂进水），舰上的损管人员会立即出动，将舰上的火灾最快速度扑灭，并将损坏的舰体短时间内修补好，最大限度保持军舰的作战能力。

　　曾经，美国的损管能力堪称逆天，一度让美国舰队如开挂一般，怎么打都不报废，能把日本联合舰队按在地下狠命摩擦，让对方叫爸爸。

　　因厕所沼气爆炸的印度潜艇

　　这次事故发生之后，网友们都是大跌眼镜，段子手们出了不少雕图，调侃美军现在的损管能力简直不忍直视。

　　1

　　以往，说到损管能力，美军绝对是蓝星第一，至少从二战到现在为止是没有任何争议的。

　　最出名的例子，是二战时期美国海军的企业号航母。

　　这艘航母在1942年7月的一场战斗中，被被日军的7枚航空炸弹直接命中，全舰瞬间陷入一片火海中。

　　但企业号的损管人员开挂一般，在几小时内就将大火扑灭，并将船成功开回了珍珠港。

　　经过维修后，企业号在同年8月再次投入战斗，然后再次被3枚250公斤炸弹直接命中，还有4发近失弹（近失弹的威力往往比直接命中更大），企业号再次燃起大火。

　　但美军的损管人员这次以更快速度扑灭了大火，还在一小时内将航速恢复到了24节，完成了舰载机的回收作业。

　　由于战事紧，企业号这次甚至都没有返回造船厂维修，而是一直战斗到同年10月，结果再次被6枚250公斤炸弹直接命中，甲板被击穿了几个大洞，并燃起了大火，冒出的浓烟几乎将全舰吞噬。

　　日本海军见状大喜，认为这次企业号这次总算完蛋，还向上级报告说美国企业号“确认击沉”。

　　日本炸弹在CV-6企业号的左舷爆炸

　　万万没想到，企业号的损管人员又双叒扑灭了火灾，还创造了一边航行一边维修的名场面，等和后方支援修理舰会合后，再次投入战斗。

　　在此期间，企业号还顺手灭了日本比睿号战列舰与一艘重巡洋舰，直到一个月后才再次返回本土造船厂进行抢修。

　　一边战斗一边抢修的企业号航母

　　海军损管人员让几乎沉没的美国军舰一次次起死回生，犹如打不死的周泰。

　　结果现在起火了只会嘤嘤嘤，都两天了还没整好。

　　实际上，这种逆天的损管能力不只是体现在企业号一艘航母上。

　　1942年5月，中途岛海战前夕，美国海军决定把珊瑚岛海战中严重受损的“约克城”号航母修复。

　　“约克城”号因之前被800公斤的航弹直接命中，外加多次的近失弹震荡，基本报废，负责修理的工程师给出的修复周期是三个月，已经是要求很高了，因为同时期日本海军的此类修复工期长达六个月。

　　但美国海军上将尼米兹要求“必须三天内修好这艘船”！

　　整个夏威夷母港调集了该区域全部的民用用电，并抽调了1400名工人开展抢修。

　　结果美国工人还真的办到了——“约克城”不到三天就恢复了作战能力，这很大程度上帮助了中途岛战役。

　　二战时期，美国军舰能保证如此高修复率，背后其实还是当时美国整个国家强大的工业实力做基础的。

　　工业国和工业国的战争打到最后，比的就是工业能力。

　　日本军队就完全没有这种恢复能力。

　　最典型的例子就是1944年11月底建造完成的信浓号航母，虽然日本费尽九牛二虎之力，却依然无法解决舰上电线通路和其他管道没有密封的弊病，全舰损管人员经验还不足。

　　结果，信浓号在服役后的第一次正式出航中，仅仅航行了17个小时便被美军潜艇发射的4枚鱼雷击沉，创造了世界舰船史上最短命的航空母舰的记录。

　　太平洋战争打到最后，本质上就是看美国变态的工业能力是怎么吊打日本的。

　　比如“自由轮”货船，这种货轮满载排水量14000吨，构造虽然简单粗糙，外形丑陋，但“自由轮”从铺设龙骨到下水只用了不到5天的时间，且成本低廉，被摧毁了也不心疼，到1943年时，平均一天就有3艘“自由轮”下水。

　　当你的工业实力超过一个阈值以后，敌人和你怎么拼消耗你都不怕了，打嘛，你打了一艘我就马上造三艘，我破坏你一艘你的战术就要受到限制，看谁耗得过谁。

　　轴心国潜艇的摧毁速度远远落后赶不上“自由轮”的生产速度

　　整个二战期间，美国海军一共造出了151艘各式航母（当时的航母标准和现在不同），包括25艘舰队航母、10艘轻型航母和116艘护航航母，其中只被击沉11艘，战损比7.28%。

　　日本在二战中则一共造出25艘各型航母，在战争结束时，其中24艘被击沉，战损比达到96%。

　　这种工业上的颓势让日本人绝望，但日本军国主义又不肯承认失败，总是异想天开，花大力气开发一些旁门左道的奇葩武器，幻想着靠这些武器可以翻盘。

　　比如一个很不人道的武器——“回天鱼雷”，能保证“命中率100%”。

　　这个技术本身来自意大利，所谓的命中率100%原理也不复杂，就是由人直接操纵装有推进器的鱼雷或携带水雷的潜水器，偷偷接近目标，袭击对方军舰。

　　意大利原版的，人可以在使用鱼雷后返回。

　　但日军当时山穷水尽，资源太缺乏了，他们又不肯认输，越是穷途末路越是疯狂，于是他们便尽可能的节省原料，降低成本，还要增加命中率。

　　结果就是日本人压根没在生产这种鱼雷时配备返回舱，而是又增加了炸药量。鱼雷的第一部分是炸药舱，中间是驾驶员舱，后面是装着一主一副两台柴油发动机的机器舱。

　　这样的鱼雷就变成了“水下神风特工队”，队员进入驾驶舱后，舱门立即水密关上，不能打开，驾驶者直接开着鱼雷去撞敌舰，命中率当然高了，但撞一次就是一条人命。

　　同样变态的还有“樱花弹”，日本人说是当时世界上最精准的空对地导弹，但其实这玩意是飞机+导弹的结合体，没有起落架，不能自己起飞，只能在轰炸机上被发射，通体是木制结构。

　　类似的，弹头里也是塞进一个大活人操控，操作员只需要培训30个小时就能上手，其中包括大量新兵，甚至是学生。

　　这个人肉操作的导弹命中率很高，达到20%，有36公里的航程，给美国军舰造成了严重的损失。

　　除此之外，日本还脑洞大开发明了什么“气球炸弹”，就是用特制的气球绑上炸弹，利用气流推动，幻想着越洋跨海飞到美国轰炸美国本土。

　　但其实想想就知道这玩意就是闹着玩的，气球炸弹最后给美国本土造成的伤亡是6人，美国本土居民倒是恐慌了一阵。

　　这些奇葩手段，全都是没有办法的办法，日本人负隅顽抗罢了，战术上的小小脑洞，无法左右整个战场局势，两国工业实力差距太过悬殊，日本大势已去。

　　反观强势一方的美军，虽然也曾搞过奇葩的作战武器，但还没有到用上的时候就有更好的了。

　　其中比较有代表性的，是“鸽子导弹”。

　　二战前期，美军认为常规轰炸不能准确击中目标，如果能精确遥控炸弹就好了。

　　但当时美军的无线电技术不成熟，所以就有人大胆提出了鸽子导弹计划。

　　具体方法如下：将鸽子放入导弹里，并给身上绑着传感装置，同时，导弹外边安装摄像头，里边还有显示屏。

　　鸽子经过训练，被固定在显示屏前面，摄像头照的目标显示在显示屏上，当鸽子看到显示屏上的目标时，就会用嘴去啄显示屏，改变电流信号强度，从而改变导弹尾翼，校准路线，精确命中目标。

　　这个武器的设想还是行为心理学家斯金纳提出来的，到最后，实验还是比较成功的，导弹只要飞到标距离600米的地方就能准确击中目标。

　　但与此同时，美国的无线电技术发展得到了巨大突破，已经可以简单的控制炸弹了，这可比训练一群专业的鸽子要省钱，于是，鸽子炸弹计划就终止了。

　　同样是命，日本的人命，还不如美国的鸽子命，这就是差距。

　　2

　　企业号的战绩堪称美国损管与工业实力的巅峰，但到了上个世纪80年代左右，美国的制造业就慢慢走向空心化了。

　　1981年，日本电影《联合舰队》横空出世，这部电影详细描写了联合舰队，特别是大和号战列舰从建造到沉没的兴衰荣辱，一举拿下了当年日本的最高票房。

　　影片中主角们竭尽全力表现出的坚韧、顽强，无时无刻不在刺激着日本观众对旧日荣光的眷恋。

​　　这是因为日本在80年代经济进入巅峰，甚至威胁到了美国，日本人的心再次躁动了起来。

　　当时，日本财阀们率领的株式会社，组成了新的经济上的“联合舰队”，正豪情万丈杀向美国本土市场。一批批价廉物美的日本制造被运到北美，造成美国贸易赤字不断上涨。

　　而日本人用出口创汇的资金，包山包海收购大量美国资产，在老字号工厂与地标建筑上，写上大大的日本标志，实现当年巨舰大炮没有达成的夙愿。

　　美国制造业面对日本的进攻，很快就组织了反击。

　　1986年，派拉蒙电影公司上映了电影《超级魔鬼干部》，讲述了一家日本公司收购了美国的一个汽车零件装配厂以后，工人和日本管理阶层间的矛盾，思索着如何应对日本的冲击。

　　但美国人没有真正反省怎么提高自己的制造业，反而想的是拿起大棒，试图用金融优势挽救制造业败局。

　　于是，日本是失去了二十年，但这二十多年里美国也没好到哪里去，任由国内虚拟经济加速膨胀，制造业环境不断恶化。

　　今天，制造业占美国GDP的比重已经从战后黄金时代的40%降至目前不到11%，仅剩下芯片与生物等少数尖端领域，创下一个世纪的新低。

　　2020年6月25日，懂王特朗普去威斯康辛州造船厂Fincantieri Marinette Marine发表演讲时，曾向台下2500名的船厂工人承诺：“只要我是你们的总统，美国将永远不会失去造船业！”

　　但事实是，美国的军工业作为制造业的金字塔尖，已经被民用制造业的空心化逼入了尴尬的境地。

　　目前世界造船业的局势是中日韩三国争霸，美国的民用造船业公司被挤压得喘不过气。

　　失去民用造船市场的供货商们无力经营，少数造船厂只能依靠军工订单续命，否则就要破产。

　　在过去十余年间，已有20多家规模不等的美国船厂倒闭。

　　《洛杉矶时报》预计，到2020年，倒闭的美国船厂将达35家，因造船业务萎缩而失业的工人数量将超过2万人。

　　昔日的造船霸主美国，尚存的15家主要造船厂，真正造船的只剩8家，全靠建造和维修军舰存活。

　　《洛杉矶时报》的一篇评论文章称：

　　“海军部只要咳嗽一声，纽波特纽斯、英格尔斯等大小船厂都会感冒……对美国造船业来说，这绝对是尴尬的非正常状态。”

　　比如，美国目前只有一家公司能够提供潜艇使用的轴，而且已经严重老化，加之没有民用订单输血，只好就着海军项目漫天要价，还动不动超出预算。

　　结果是美国海军要么开始依赖外国供应，要么只能捏着鼻子当凯子，以超高的预算把供货商养起来。

　　工程师与技工的数量也不足，新锐战舰的建造与调试屡屡出现幺蛾子，拖累整个装备进度。

　　一边是大量陈旧装备要更新，一边是新装备迟迟无法形成战力，在严峻又多变的压力之下，五角大楼只能铤而走险，边用边修，结果带来了更大的安全隐患，甚至刚刚服役就不得不回炉重造。

　　3

　　2017年7月22日，美国海军军歌《起锚歌》响起，在激昂的军乐中，数千名舰员跑步上舰。随着汽笛鸣响，“福特”号航空母舰正式加入美国海军开始服役。

　　这是一场极尽夸张之能事的服役庆典。

　　当天不仅有特朗普亲自带着一干军政要员都出席，甚至还向民众开放参观，当然，门票是要钱的，其中VIP参观票最高达100万美元一张，最便宜票的也要5000美元。

　　毕竟福特号造价高达129亿美元，超支两倍，创下历史纪录的，多少需要从其他地方回点血。

　　但福特号的后续应了那句俗话：婚礼越隆重，婚后越伤心。

　　服役之后，福特号常常回船厂中趴窝，部署时间一再延后。2018年8月，福特号还被送回了纽波特纽斯造船厂大修，从电磁武器升降机到电磁弹射器甚至核反应堆，妥善率低下让纸面上的强大战力，沦为水中月镜中花。

　　其实，早在2013年美国最新核动力航母“福特”号下水时，专家们就发现，该舰舰艏的上下两截是生硬地接在一起的，不再是以往美军航母舰艏优美的弧形过渡。

　　有人猜测，这似乎不是工艺简化，而是节约成本的无奈之举，但拼凑的船身只是反映美国造船业萎缩的“小窗口”。

　　今年3月份，福特号的马桶被爆料出让人哭笑不得的事。

　　因为厕所布局失误，福特号的水兵，有时要找一个小时才能解决便溺问题。

　　更尴尬的是，船员发现航母厕所是尽管安装了最新的真空海上卫生系统，类似商用飞机上的厕所，但依旧存在有设计缺陷，无法冲走女兵的生理卫生物品，严重时甚至可能让整艘航母厕所全部瘫痪。

　　那场面，光想想都觉得内味太冲了。

　　一阵踢皮球之后，美军决定用酸冲洗一遍，凑活用一下。结果这一冲就花掉了40万绿油油的美元，堪称全球最贵的厕所服务。

　　更不用说2018年美军腐败窝案，那采购清单上1200美元一个的咖啡壶，10000美元的马桶圈，16571美元的小冰箱，航母上几百个黄金马桶的冲洗费用比起来那都是小巫见大巫。

　　当美军屡屡在高科技装备上犯下低级错误，逐步“阿三化”时，“基建狂魔”中国却成了“下饺子狂魔”，甚至比巅峰时期的美国还要可怕。

　　2019年，中国海军延续了总共下水了满排约20万吨之巨的水面舰艇，占据了全球总下水吨位近一半之多，而且越来越猛，以一年十艘盾舰的数量，打破了美国海军于1992年创下的一年六盾的世界纪录。

　　与之相匹配的，是中国庞大的民用造船产业。

　　更要命的是中国海军在高精尖装备上的反超，比如电磁炮。

　　2018年1月，一门装在船上的电磁装备被媒体拍到，炮管极其粗壮，把很多军迷惊艳到了。

　　因为美国电磁炮项目是从2012年开始试验的，在陆地打了很多炮，但却因为各种原因迟迟没有上舰，导致朱姆沃尔特的电磁炮计划落空。

　　结果中国居然后来居上，舰载电磁炮一露面，就意味着中国已经在这个最前沿武器领域实现了反超，多少国内的军迷都没想到。

　　这项成就背后的功臣就是中国工程院院士马伟明，一个靠科研水平被海军上将亲自打伞的少将。

　　除了电磁炮，马伟明院士还手握全电推进与电磁弹射技术，都是一举让中国海军赶超美军的尖端武备。

　　马伟明院士在接受记者采访的时候，还有一句霸气的名言——“这个东西，它领先就领先美国！”

　　没有扎实的工程实践，再出色的设计蓝图、再科幻的武器装备都只能沦为空谈和摆设。而在理论转化为现实过程中，人才是最关键的因素。

　　如果没有民用产业为军工输出源源不断的技术与管理人才，再强大的军事工业也将沦为无源之水无本之木，只好在一次次低级失误中逐渐萎缩，最终酿成今天的“好人理查德”之死。

　　最近美国又在南海问题上找事了，如果“好人理查德”号不出事的话，过段时间大概率也是要来我们南海的。

　　现在，它是出师未成先着火，不知道水平已经大不如前的美军，要拿什么再来我们的南海搞事呢？

　　忘记了2016年7月12号的《熊出没》了吗？

　　谁来点个火？