让明星集体暴瘦的物质还能延缓衰老、对抗拖延？“万能神药”是捷径还是赌命？

撰文 | 刘六七    

审校 | Brunch

最近两年，国内外很多明星突然瘦了。尽管不少人声称这是控制饮食和刻苦训练的结果，但还是有人坦言自己“上了科技”。2023年，埃隆·马斯克表示，自己靠节食和注射司美格鲁肽，一个月减掉了二十多斤。

在中国，与司美格鲁肽类似的获批“减肥神药”还包括利拉鲁肽、贝那鲁肽、替尔泊肽和玛仕度肽。不少人敏锐地观察到，它们中都有一个相同的字眼：肽（peptide）。

马斯克减重前后对比|网络

实际上，肽并非某一特定物质，作用也不只是减重，而是一类基本成分相同，大小、结构各异的物质总称。我们的身体就可以产生各种各样的肽：内啡肽负责缓解压力，生长激素释放肽（饥饿素）提醒我们何时进食，催产肽（催产素）让人心理产生温暖感……

于是，科学家设想，如果在实验室中人工合成肽，是不是可以解决很多与身体有关的问题？文章开头的新一代减重药物其实就是这种思维的产物，它们模仿的是一种名为GLP-1（胰高血糖素样肽-1）的肽类激素。

当我们进食时，肠道L细胞会释放GLP-1，它可以让大脑产生抑制食欲的信号；能减慢胃部活动，延长饱腹时间；还可以促进胰岛素分泌，降低血糖。司美格鲁肽等药物对GLP-1进行了修改，使其更不容易分解，以达到持续抑制食欲的效果。

在国内，司美格鲁肽为处方药，需要经医生诊断后使用|Dr Ahmet

顺着这个思路，医药界仿佛打开了潘多拉的魔盒。通过模仿人体中本就存在的肽，“万能药”诞生了：它可以修复运动损伤、延缓细胞衰老，协助美白或美黑，甚至还能对抗拖延症。

不过专家也警告，大多数所谓的“肽类药物”都未经过临床验证，作用机制未知，也就是说当人们享受它们带来的益处时，并不清楚身体在付出什么代价。

"捷径"的诱惑

肽通常由2～50个氨基酸连接而成，一般来说，当氨基酸数量更多时，就变为了蛋白质。根据氨基酸的排列顺序和折叠方式，肽拥有各种不同的功能。

肽有点像“迷你蛋白质”

科学家目前已经将一些肽制成药物，不过，同样有很多尚未获批的肽产品流进市场。众多“灰色产品”中，最火的大概是BPC-157，这是一种由15个氨基酸连接成的肽。

人体的BPC-157存在于肠液中，细胞和动物实验已经发现，它能起到重建神经、修复肌肉和肌腱损伤等作用。在欧美国家，一些健身人士会在锻炼前来一针，以增强运动表现并加速身体恢复。由于太过流行，有的健身房甚至会专门设置一个垃圾桶，用来盛放丢弃的针头。

除了肽，还有健身人士注射类固醇或胰岛素，这些都存在安全隐患|网络

不过目前，没有公开可靠的临床实验证实这种肽对人体安全。一些研究甚至发现，BPC-157可能导致体内产生对DNA有害的自由基，甚至会影响一种信号分子，激活血管再生过程，增加心肌梗死、视网膜病变和患癌的风险。

论坛上，一些使用者表示注射BPC-157后身上开始长疹子，头还有些晕。有些人情绪变得低沉，视力还模糊了。不过，在权衡利弊后，大多数人依然选择继续注射。

GoalBNI Wellness

米歇尔是一名20岁出头的美国青年，平时热衷举重和柔道，去年换了一份新工作后，他的体重开始止不住地上升。这时，一个朋友推荐他试试肽。

米歇尔起初很谨慎，但在花费数周时间阅读相关研究后，还是决定下单一些瑞他鲁肽试试。收到货后，他用水将粉末化开，注射进肚子。当针头刺进皮肤时，他一度被吓到快要晕厥。一段时间后，米歇尔果真瘦了，便忍不住好奇其他肽有什么效果。

一些网站提供琳琅满目的非法肽类产品，尽管商品备注“仅供实验用”，但销售方没有任何核实购买者身份的有效步骤|网络

因为柔道导致脚伤反复，米歇尔又购买了一种声称有愈合作用的混合肽（包含BPC-157、KPV、CHK-Cu和TB-500）。用了一段时间后，他的脚伤确实有所缓解，不过肤色疑似变深了——KPV是一种黑色素激素的片段。他还购买了一款叫Seamx的肽用来对抗拖延症，确实有用，就是头总有种针扎般的感觉。

在被问到是否担心这些药物的副作用时，米歇尔反问道，人们对新冠疫苗的长期影响不是也不了解嘛。“如果医院不能满足人们的需求，大家会自己想办法。肽会越来越流行的。”他说。

监管之难

如今的美国，很多人都像米歇尔一样热情地拥抱各类肽，犹如刮起了一股“肽滥用风潮”。肽相对容易合成的特点以及监管上的不利，是非法肽产品屡禁不止的两大原因。

美国有一种相对特殊的商业机构叫“处方调配药房”，它不受FDA（美国食品药品监督管理局）控制，而是由各州比较松散地管理着。这个机构的主要作用是为一些特殊患者定制药物，比如有些人有吞咽困难，处方调配药房就可以为他制作一款有效成分与在售药片相同的冲剂。

处方调配药房的身份介于小作坊与制药公司之间|Highland Pharmacy

当经营遇到困难，一些处方调配药房开始赚快钱。他们会在暗地里合成未经上市批准的肽，然后加入一些维他命，以营养补剂的身份卖给“老客户”。

对肽类物质的监管也有一定难度。2023年，拜登政府时期，FDA将包括BPC-157在内的19种肽类列入“禁止合成”名单，称这些物质存在重大安全风险，可能引发免疫异常反应、胰腺炎并加速癌细胞的累积增生。

网络

不过，上有政策，下有对策。以BPC-157为例，很快就有医生将BPC-157中的一个氨基酸进行替换，这样一来新物质的作用既与原物质相似，又不会违反法规。正如一位FDA官员所说，当你禁掉BPC-157，很快就会出现BPC-158、BPC-159……

今年2月，美国卫生与公共服务部部长小罗伯特·肯尼迪透露，他正在推动FDA取消对19种肽类物质的封禁——他本人就是肽类产品使用者。截至目前，已有12种肽被移出FDA的限制名单，等待进一步审查。鉴于此，一些媒体已经将这个夏天命名为“Peptide Summer（肽之夏）”。

小罗伯特·肯尼迪多次公开谈论自己使用肽类产品，并表示支持肽类疗法|ProPublica

虽然身处“肽滥用风潮”之外，不少“旁观者”也不禁思考，如今，全球健康风尚不再仅仅满足于“不得病”，而是追求达到身体机能的最佳表现。如果真有一条“捷径”可以实现常人努力一辈子都难以达到的效果，你会走吗？尤其是当这种“捷径”已经成为身边朋友间的话题，甚至成为一种生活方式的时候。

这也是肽的吊诡之处：当人们专注于它带来的种种诱惑时，仿佛会自动对危险闭上眼睛。

参考资料：

[1]https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/why-are-people-injecting-themselves-with-peptides

[2]https://www.gq.com/story/peptides-fda-unbanned-1 

[3]https://amaneciahealth.com/fda-peptide-reclassification-2026-amanecia-health/

[4]https://www.fda.gov/drugs/human-drug-compounding/compounding-and-fda-questions-and-answers