一只猴子卖12万，全球药企集体寻找“猴山”

说起医药创新的难点，人们最先想起的往往是配方和工艺，也可能是稀有原料。

估计谁也猜不到，现在卡住新药脖子的，竟然是猴子。

最近几个月，医药行业出现了“重金求猴”的局面，一只猴子竟然要价12万元，各大药企、研究所还疯狂抢购，要是手慢点，有钱都未必买得到猴。就连社交媒体上，也能看到无奈的医药人发帖求猴，希望万能的网友能给点渠道。

 01 天价实验猴

猴这么贵，药企还要硬着头皮买，原因很简单，猴子是用来做实验的。什么新疗法、新药物，得先在它们身上进行验证，猴哥被治愈了，感觉良好，药物才有机会获批上市，没有猴，就不可能拿到批文。

实验动物有很多，什么小鼠、兔子、比格犬，但猴子是其中最为重要的，也是无法替代的。

因为猴子的基因组，跟人类的相似度高达93%以上，无论身体的总体结构，还是器官，以及生殖和免疫系统，都与人类非常非常相似。而且从微观层面来讲，人类疾病的靶点蛋白，在猴子体内有几乎相同的对应物，是最佳的模拟者。更重要的是，猴子有一定程度的智能，很多新药，都是要验证对脑神经的治疗效果，或者是损伤，如果你用兔子老鼠，它们本来就是头脑非常简单的动物，药物让它们聪明一点还是笨一点，很难直观体现出来。

所以，目前全球各国的医药企业和科研机构，都广泛使用实验猴，过了猴子这关，才可以进入人体临床试验阶段。

过去，实验猴的价格相对便宜，基本上就是跟着通胀走，在2019年疫情之前，医疗行业所用的实验猴价格大致为8000元左右，1只猴=1台iPhone，但疫情爆发后，实验猴价格在短短两三年时间之内，就涨了30多倍，最高时达到惊人的每只23万元，直接1只猴=1台车。

国外的情况更加恐怖，在美国，猴价竟然涨到了疫情前的15倍，平均每只实验猴价格约为6万美元，以当时的汇率来算，已经超过40万人民币了。发疯的“窜天猴”，不仅让药物开发成本暴增，也严重耽误了研究进度。

而这次猴价暴涨，背后的原因就是，全球科研力量机构，都紧急投入了开发新冠疫苗的工作，动物实验数量暴增，需要用到的猴子也大幅增多，而养猴场中没有那么多存货，再加上各国为了切断疫情兽传人的渠道，纷纷暂停了活体动物进出口，实验猴无法跨国运输，自然就出现了供不应求状况。

今年，“猴荒”似乎又重演了，价格2个月内上涨30%，前阵子买还是9.3万元一只，现在已经要12万了。按照业内人士的说法，国内的缺口大约在1万只左右。

好消息是，这次涨价倒不是因为疫情原因。

十来年前，我国的药企较少涉足创新药，主要是搞仿制，没有太多的试错需求，但近几年我国药企研发井喷了，对实验猴的需求大幅增加。以I类新药为例，也就是在国内外都未获批上市的创新药，2019到2022年，国家有关部门受理的I类新药，从528款飙升到了1318款，2024年，更是达到了1992款。

摩熵咨询

从治疗罕见病的孤儿药，到针对癌症的特效药，再到减肥药，中国创新企业都有突破，按照工信部的说法，截至今年1月，我国创新药市场已经突破了1000亿元大关，驶上了快车道。

要做实验的药多了，猴子的需求也就多了。

I类新药的动物实验，大概需要70只实验猴，毒理实验和药物代谢实验各消耗一部分，部分大的项目，甚至需要100只以上，无论最后的结果是成功还是失败，实验猴都会被视为“已污染的样本”，必须安乐死，无法重复利用，也不能冒着传播病原体的风险卖给动物园，属于一次性猴。

2014年时，购买实验猴一只差不多7000元，那么实验只用花49万元多，如今猴价在12万元上下，同样的实验流程，就需要840万元才能完成，对于药企来说，毫无疑问是个沉重的负担，就更不要说那些靠固定经费做研究的非营利机构了，估计正在集体发愁中。

 02 此猴非彼猴

可能在普通人的概念里，缺猴根本不是问题，去峨眉山抓呀，去动物园买啊，这有什么难的？

景区的猴子都泛滥了，到处打劫游客，抓去实验室解决猴荒，岂不是一举两得。

关键在于，此猴非彼猴。

首先是品种问题，医药实验常用的是两种猴，恒河猴和食蟹猴，这两种猴子与人类亲缘关系更近，实验产生的偏差小，而且这两种猴子繁殖能力比较好，适合人工饲养，扩大种群。其中又以食蟹猴最受青睐，新药没有进入量产阶段，每一克实验品都贵到爆，食蟹猴身材比较小巧，只有恒河猴的1/2，而给药是按体重给的，用它会比较省钱。

过去几十年，科研机构和医药公司，都是采用这两种猴当实验体，他们留下的研究成果以及数据，自然也以这恒河猴和食蟹猴为基础，如果你贸然换成其它品种，所产生的实验结果，就没法跟前人的研究做对比了，毕竟参考系都不同，所以，这里面也有使用惯性的成分在。

另外就是个控制变量的问题，从野外捕捉的猴子，身上带有各种寄生虫和病菌以及对应的抗体，对于实验来说，这种样本不够干净，实验结果容易受到干扰。

所以，实验猴全部都是人工饲养的。流程大概是，先从野外抓猴，在基地内的可控环境中，繁衍两到三代以上，其子孙才能当做实验猴，而且小猴要从出生开始，就得持续做体检，记录它们的健康情况，筛出病菌感染情况，大约会有20%不合格的小猴被淘汰掉。

最高等级的SPF实验猴，即“无特定病原体”级别，需要猴子从一出生起，就7x24小时待在隔离环境中，呼吸的空气，吃的食物，都是仔细过滤的，一辈子都没有接触过外界，其中的成本可想而知。

对于中国的实验猴生产企业来说，还多了一个步骤。食蟹猴并非我国本土物种，它们主要分布在越南、印尼等东南亚国家，因此，中国企业需要到国外进口种猴，然后在境内繁育种群，并且每隔一段时间，就要重新引进种猴来改善种群的血统多样性。

目前，全国由40多家企业生产实验猴，总存栏量24万只，但年产量仅3万出头，存在有1万左右的缺口。

 03 药业的“猴周期”

为什么存栏量和产量差距这么大呢？其实也没啥复杂的原因，就是猴子繁育成长需要时间的太长了。

一只食蟹猴，从出生到获得生育能力，大概需要需要3到4年，就算性成熟之后马上配种成功，怀孕也得5个半月，等猴宝宝生出来之后，还要长时间跟着妈妈喝奶，就跟胶布一样粘在母猴身上，至少要成长到3岁，才能出栏用于动物实验。所以，实验猴的生产周期，是6到7年。

可能大家不知道这是个什么概念，养猪养鸡你见过吧？养殖户最害怕的就是，在自己辛苦喂养的这段时间里，市场发生剧变，肉价突然暴跌了，又或者是发生了什么传染病，牲畜全都病死了，这会把底裤都赔掉。而猪的平均出栏时间，仅仅只有180到200天，养殖户要都面临极大的不确定性，生产实验猴的企业只会更惨。

他们是真正的高ping战士，6到7年的养猴周期里，啥事情都有可能发生，没有人能准确预测未来趋势，不管是增产还是减产，其实都是动作慢摆拍的豪赌，过去二十年里，实验猴养殖者已经赌输N次了。

21世纪初，中国医药行业还处于蹒跚学步阶段，新药研发很少，实验猴供大于求，养殖企业就拿猴子出口创汇，往美国等发达国家卖，一度占据了全球60%的市场。结果，2008年金融危机冲击了全球，美国和欧洲都没钱了，很多新药研发直接暂停，猴子根本无处可卖，打骨折也不找到销路，让这些企业亏了波大的。

经过一段时间的低迷之后，有的企业倒闭，有的企业减小规模，实验猴的产量就下去了。结果又过了几年，新冠疫情来了，全球药企为了疫苗和特效药疯抢猴子，这时候存栏却处于低位，结果自然是“窜天猴”。

当时，养猴企业也不知道，疫情会持续多久，反正猴价这么贵，先增产再说吧，有钱不赚是傻子。当时甚至出现了一个离谱的现象，很多药企直接重金收购猴场，想控制全行业的实验能力，还有养猴企业趁着手里猴多，高调冲刺IPO。

中国经济网

结果呢？等疫苗搞完了，实验猴需求又减少了，再加上我国禁止野生动物进出口，不能往外头卖，过了一阵子猴价就开始从高位回落，有的药企因为高位囤猴，导致生物资产价值变动，净损失1.77亿元。

经过社会的毒打之后，很多养猴企业又萌生了退意，如果这时候弃坑，那么恭喜你！又卡延迟了，完美错过了中国创新药大爆发带来的需求增长。

这就是实验猴，一种不停坐过山车的神奇生物。

 04 战略猴资源

面对猴价的忽上忽下，学界也想过找替代方案，准确来说，在上世纪末动物福利思潮崛起之后，就有人开始找备胎了，毕竟，用活猴做实验，确实很难称得上“人道”，各大企业屡屡被动保组织批评，压力山大。

很有意思的是，支持和反对动物实验的人，用的是同样的论据。

通过动物试验的药物中，有95%都在人体临床试验中失败了，以艾滋病疫苗为例，前前后后有85款，在动物实验中表现良好，在人体中无效或者产生了严重不良反应。反对者认为，动物实验其实没有想象中靠谱，无法可靠地预测人体试验结果，所以不做也罢；支持者认为，这恰恰证明了动物实验极其必要，就是因为猴哥挡刀，才只有85款瑕疵新品坑了临床志愿者，假如不做，可能就是几千款。

以前这种嘴仗，也就吵吵而已，因为压根没有替代方案存在，是随着科技发展，出现了几个相对可行的选项。

目前呼声比较高的，是人工智能，科学家们把过往的实验数据输入AI，让AI学习大量的药物知识与原理，再告诉它新药的成分，从而模拟结果，据说准确率挺高。美国食品药品管理局，就搞了AnimalGAN （动物生成对抗网络计划），预测药物性肝损伤准确率高达83%。

还有学者想用类器官来替代，这玩意，就是利用特殊手段，把干细胞在体外培养成的微型、简化版的组织结构，能一定程度上模仿真实器官，从而以小见大，反映药物如何影响身体。

在疫情之前，这两种手段只能用来进行早期研究找灵感，未被批准用于替代动物实验，但是随着疫情中爆发了缺猴危机，美国干脆顺水推舟，在2022年9月正式通过了《FDA现代化法案2.0》，删除了“必须进行动物实验”的条款，欧盟也更新了法规，从2026年起逐步淘汰化学品安全评估中的动物实验，转向新方法。

但是有很多学者对此这两种替代方法，持保留意见。AI模拟实验，除了可靠性存疑之外，更大的问题在于标准难以统一，不管是中国用的实验猴，还是美国买的实验猴，都是猴，那AI可就说不定了，大家用的模型不一样，再加上每次生成的结果有随机性，很可能同一款药物得到完全不同的结论。

类器官也被质疑有严重局限性，毕竟人体是一个复杂系统，只还原单个器官，不能说明什么问题。这就好像，你往烧汽油的车里加了柴油，然后测试出油箱未遭腐蚀，就以为这车能烧柴油。

可能正是因为这两点，我们中国投入了大量精力研究类器官等替代方案，却没有跟随欧美，立法逐步取消动物实验，在人命和猴命之间，优先选择了前者。

反正对于中国药企来说，未来很长一段时间里，研发还是离不开猴子，得想办法解决猴价过山车问题。

而且，疫情后我国收紧了对野生动物进出口的管理，只有特批渠道能走，食蟹猴种猴进口受到了很大的影响。很多企业的猴群，因为因为种猴衰老，出现了繁殖能力下降的情况，需要年轻力壮的来接替，而猴群也得持续掺入新的血统，从而避免近亲结婚产生的遗传病。有行业人士分析，别看现在年产3万只，再过几年，国内种群衰退，可能实验猴产量要降到1万，那缺口就大了。

他们认为，想要医药创新能够低成本、稳定运作，实验猴不能全靠哈耶克大手自己调节，我国应该建立自己的实验猴战略储备。像美国，虽然喊着要取消动物实验，但政府还是花费巨资，运营着了7个国家灵长类研究中心，总共养了2.5万只猴子，平时为非营利研究提供实验对象，也在紧急时支援给企业。

其实中国也完全可以这样做，由官方出面找海外猴源，避免检疫风险，然后像建粮仓一样，囤一部分猴子，用来改善供需关系，让供应更加稳定。

工欲善其事，必先利其器，我们已经不是以前那个只会做仿制药的国家了，进入自主创新时代，配套的猴山先得搞起来。