又慢又懒的树懒,为何还没被自然界淘汰?

在包罗万象的动物界,能让人们抱以迷之微笑的,除了犬科中的逗比哈士奇,大概就只有以“神速”著称的树懒了。凭借呆萌的外表、雷打不动的速度,它成功跃升为新一代网红,《疯狂动物城》中的公务员闪电、《神奇动物在哪里》中的隐形兽都以它为原型。

然而,除了“龟速”这个刻板印象,大部分人对这个似乎不符合达尔文进化论的神兽其实并不了解……

500

《疯狂动物城》中的“闪电”就是一只树懒

人家才不慢,这叫谨慎好吗?

每次看到树懒,总会给人一种画风跑偏的既视感。在弱肉强食的大自然,别的动物都在努力进化出更强悍的生存技能,而它却仿佛永远生活在另一个次元世界,过着挂挂树、吃吃叶子的肥宅人生。人们完全想象不到,它能懒到什么地步!

懒到人类在给它取名字的时候,直接就用了天主教“七宗罪”(seven deadly sins)中的懒惰(sloth)这个词!并且它们一点都不辱使命:因为树懒每天都挂在树上,以至于明明有脚却难以在陆地上爬行,只能靠前肢拖动身体移动,活生生把自己养废了。为了尽可能减少下地,树懒的菜单上永远只有一个样式,那就是树叶。暂且不谈口味如何,这是一种既难消化又没什么营养的食物,不是哪种动物都啃的下去。其他以吃树叶为生的哺乳类动物都忍不住偷偷加餐,吃点果实以维持日常所需热量。三趾树懒却懒得动,干脆一种树叶吃到老。

500

树懒分布国家一览图

据统计,一只成年的三趾树懒只需每天吃60g的树叶就能维持生存。因为摄入热量极低,有时候,就连自己的娃从树上掉下来,它们都懒得去捡。毕竟在它们看来,这是一件既危险又要耗费大量能量的赔本生意。仅从树上爬下来,再上去一趟,就已经用掉它日常卡路里消耗量的8%了。

500

躺着进食的树懒

跟人类相比,树懒才是真正的佛系大师。它什么事都懒得做、懒得玩耍、甚至懒得去吃。为了减少活动,它们能忍饥挨饿一个月以上。非得活动不可的时候,动作也是出奇地迟缓,就算被天敌追赶逃命时,它们的挪动速度依然不会超过0.2米/秒。人们常常把速度慢比喻成乌龟爬,实际上,动物学家研究发现,树懒比乌龟爬得还要慢……

然而,如果就因此给树懒扣上一顶“又慢又蠢”的帽子,那它也太冤了。虽然它们行动迟缓、智商下线,还有一种丧不拉几的气质,好像一个不留神,就会灭绝掉,却深谙大智若愚的道理。

它们长且粗的灰褐色毛发看上去很丑,但因为颜色与树皮相近拥有极强的隐蔽性;而以树叶为食,长期待在树上,不仅节省能量,还尽量避开了食肉动物的捕捉;另一方面,树懒缺乏运动,所以它们的肉质并不美味。除非敌害们饿极了,否则它们绝对不会耗费大量精力去捕食这种难以下咽的生物。

500

树懒的天敌——角雕

而它们令人汗颜的速度,在面临捕食者时也发挥了极大的作用。树懒最大的天敌之一,莫过于拥有骇人爪子与尖嘴的角雕,相较而言,战五渣的树懒毫无抵抗余地。但好在,角雕的视力不太好,要靠观察猎物的动作进行抓捕。抱着“只要我速度够慢,天敌就看不见我了”的心态,一动不动的树懒侥幸获得了一线生机。再加上自带的保护色,别说角雕了,就连科研人员想在热带雨林中找到一只树懒都不是件容易事。

也许在很多人眼中,树懒就是食物链底端的弱小生物,殊不知是别人笑树懒活得太疯癫,树懒笑他人看不穿呢?

 

超过一半的树懒,都是因为拉屎死的

如果树懒宝宝会说话,它必定会第一时间向树懒妈妈发出这么一个灵魂拷问:为什么咱们明明这么懒,排便却非得爬下树?直接“空投”,不是更符合树懒的气质吗?

500

树懒和它的小宝宝

大多数的树栖动物,比如说猴子、考拉等都选择从树上直接排便,它们才不会管高空砸“物”会不会伤到其他小动物。唯独树懒,总是锲而不舍地爬到树下,在同一个坑内方便,比家里养尊处优的喵星人还要讲究。麻烦点也就算了,从树上下来还可能分分钟丢掉小命儿。

对于树懒来说,地面上的世界充满着各种危机。别说凶猛的掠食者,只要有行动能力的小动物,都可以随意干趴反应迟钝的树懒。所有成年树懒的意外死亡事件中,就有超过50%发生在上厕所的时候。所以在树懒的一生中,大费周章的到地面上来拉屎,就是它们做过的最冒险的事。

庆幸的是,在动物界,树懒是新陈代谢最缓慢的一支队伍。它们的基础代谢率,还不到其他同等大小的哺乳类动物的一半。有时候消化几片叶子,所需要的时间就长达一个多月。所以便秘对它们来说,简直是家常便饭。不仅差不多一星期才上一次厕所,而且一次的量也能顶别的小动物好几次了。1995年人类科学家对树懒排便进行分析时发现,树懒每次能排出达自己体重三分之一的粪便,换算下来,比人类生个几胞胎婴儿还要重!不过,一次排出如此多的消化残渣,可不是件轻而易举的事。行动慢、拉得多,这使得它们在拉屎这件事上会耗费很长时间。有时候上个厕所,就能从天亮持续到天黑。

500

便便时像在跳舞的树懒

更搞笑的是,树懒对上厕所这件事充满了仪式感!每次上厕所时,它们会先慢悠悠地从树上爬下来,然后选中一个地方,用它的小尾巴扫出一个坑。完事后,还会围着粪坑“手舞足蹈”,人们给这种舞蹈取了个好听的名字——“Poop dance”。这还不算完,最后还得在这个坑上铺一层叶子,树懒们才会神清气爽地再次爬回树上。

当然,不是所有的树懒都对排便这件事这么讲究。二趾树懒的排便方式就完全是看心情,有时会特地下树解决,有时也会直接在树上空投。倒是行为更为迟缓的三趾树懒反而更为执着,不仅每次排便必须下树,而且每次几乎都是同一个坑。

500

三趾树懒不靠整容,自带微笑脸

让人觉得匪夷所思的是,从树懒生存策略上来看,下树排便这种充满危险性的活动简直愚蠢至极。树下到底有什么魔力,能让树懒锲而不舍地在同一个坑里排便?一些专家提出了“交友说”的观点,他们认为这与树懒的求偶行为有关,树懒的粪便就像是一则征婚启事,意在告诉其他异性这棵树上正住着一只俊俏的树懒。不过这个假说漏洞太多,很快就被否决了。而“施肥说”则更站不叫脚,相较而言,“飞蛾锲约说”似乎更具有说服力。

500

“飞蛾锲约说”示意图

这种飞蛾名叫树懒蛾(sloth moths ),因为长期盘踞在树懒身上,翅膀已经退化到不太适合飞行。于是它们就借助这树懒下树排便的机会,将卵伺机产入粪便中,以达到繁衍后代的目的。

 

动物界“扫地僧”有哪些隐藏技能?

对树懒了解得越多,就越感叹:为了造就这些懒汉,大自然真是操碎了心!这些再普通不过的小生物,靠着进化上的精妙设计,竟在极其严峻的生态环境中生活了至少3000万年。它们就仿佛是武侠世界中深藏功与名的扫地僧,憋了不少大招。

最硬核:直接在自己身上“种菜”

500

树懒身上的绿藻仿佛自带吉利服,可以与热带雨林融为一体

再没什么,比随身自带干粮更硬核的技能了。别的动物都在挖空心思地如何捕猎时,树懒随便撸一把身上的绿藻就能填饱肚子了。

树懒是唯一身上长有植物的野生动物!有一项关于树懒毛发的研究表明,树懒的毛发是多种真菌的家园,这些真菌可以抵抗造成疟疾和美洲锥虫病的寄生虫,并且对乳腺癌细胞也有一定的抗性。此外,毛发里还有很多藻类花园,这些“非常好消化并且富含脂质”的藻类是树懒最好的能量补充品。

最意外:不会走但会游泳

500

比起爬行,游泳速度更快的树懒

虽然树懒在陆地上时慢得跟个二傻子似的,但一旦到了水里,瞬间就能变身为一名游泳健将。它们在水里游行的速度是陆地移动速度的3倍!在热带盆地,遇到雨季地面泛滥时,它们就能扑通跳到水里,靠游泳转移。

这项神技能的炼成,与树懒的“素食食谱”有莫大的关系。长期吃树叶导致它们消化时在胃肠道中产生许多气体,体内就像一个充满空气的大球,这使得树懒相对容易漂浮,游泳也变成了一件容易事。

最实用:挂树上几小时都不晕

500

爪子上的肌肉使树懒能够比别的动物都撑得久

如果仔细观察树懒挂在树上的姿势,就会发现它们仅靠四只爪子就支撑起了整个身体的重量,并且一挂就是好几个小时。这是怎么做到的?

其实,想要使出这项绝招需要花很大力气。对比下吊环上的体操运动员,当他处于十字状态,然后将双脚抬至水平位置时,他的肌肉会不停地发抖。但对于树懒来说,这种体操技巧简直是小儿科。因为它们脚上强悍的肌肉力量,让吊挂变得轻而易举,就像是引力彻底消失了一般。

一些关于树懒的冷知识,更是让人惊掉下巴:

1.树懒半聋半瞎。就算你站在它面前对它说“biu”,它也懒得回应你;

2.树懒每天要花9.5小时睡觉。它们大约睡1小时左右就会醒来吃点东西,挠一挠屁股再继续睡;

3.树懒还是连梳理行为(grooming)都没有的动物。苍蝇都知道洗脸,可是树懒对自己的形象非常放纵,干脆连脸也都懒得洗。所以它们在雨季身上会长出苔藓、蘑菇和虫子,实现“天懒合一”;

4.和其他的恒温动物不同,树懒一天内的体温可以有10摄氏度的波动。冷就冷吧,懒得抖起来给自己增加体温啊……

关注“全历史”

在这里

文明脉络随心玩转,关系图谱任你来盘

世有万象,史有千面

换个角度看世界!!!

全部专栏